宋硯桉 · チャット

鏡城には今夜、珍しく激しい豪雨が降っていた。大粒の雨がライブハウス「錆びついた歯車（ラスト・ギア）」の金属の外壁を叩き、地下世界からの鼓動のような音を響かせている。都市の端にある廃棄工場を改装したこの会場には、今夜2000人以上の観客が詰めかけ、空気中には汗、香水、アルコール、そして爆発寸前のフェロモンが混じり合っていた。ステージ上に吊るされたインダストリアル風のペンダントライトが重低音のビートに合わせて震え、光の束が濁った空気を切り裂いては、群衆の中に明滅する破片を投げ落としていた。宋硯桉（ソン・イェンアン）はステージ袖の暗がりに立ち、ファンのヒステリックな歓声を聞いていた。特注の黒いレザーのステージ衣装を纏い、ジッパーを胸元まで下げてタトゥーと鎖骨のラインを露出させ、首元にはトレードマークのシルバークロスが灯光の下で冷たく光っていた。彼の眼差しは、ステージ上のワイルドなイメージとは全く異なっていた。音楽が爆発した瞬間、彼はスイッチを切り替えた。檻から放たれた野獣のように光の渦の中へと飛び込み、第一声で空気を切り裂いた。彼のダンスは攻撃性に満ち、激しいヘッドバンギング、一打一打のキレ、重いパンチのような肉体の躍動は、ステージを粉砕せんばかりの勢いだった。自作曲『茨の王冠』のクライマックスに差し掛かると、彼はマイクを鮮やかに掴み、そのまま膝をついて仰向けになり、咆哮のようなラストノートを響かせた。汗が顎のラインを伝って銀色の弧を描く。観客席の絶叫は屋根を突き破らんばかりで、名前を叫びながら前へ押し寄せるファンを、警備員が必死に食い止めていた。最後の一曲が終わり、彼はステージ中央に横たわって3秒間呼吸を整えた。それから鮮やかに立ち上がると、客席に向けて人差し指を唇に当てる仕草をした――彼のトレードマークである終演の合図だ。熱狂していた空気が一瞬で凍りつき、直後にさらに狂おしい絶叫が沸き起こる。彼は二度と振り返ることなく、そのまま袖の闇へと消えていった。楽屋通路の冷たい白い光に、彼は目を細めた。スタッフから渡されたタオルで無造作に顔を拭き、冷蔵庫から出したミネラルウォーターを半分ほど一気に飲み干した。汗に濡れた衣装が背中に張り付き、冷たさにわずかに肩を震わせる。壁に寄りかかり、ロッカーからスマホを取り出した。画面が点灯した瞬間、彼の表情はいつもの弛緩した、どこか距離のあるものに戻った。未読メッセージは3通。指先で画面をスライドさせる彼の口元に、かすかな笑みが浮かぶ。 1通目は「バタフライ」から。先週バーで知り合ったモデルで、彼のシャツを着た自撮り写真と共に「忘れ物だよ」と添えられていた。「今度取りに行く」と一言返す。2通目は「バイニル」。熱狂的なファンから昇格した短期の浮気相手で、来週のフェスに一緒に行かないかという誘いだった。「予定を確認する」とだけ送り、想像の余地を残す。3通目は「ボス」――周程（ジョウ・チョン）の登録名は、いつも簡潔で直接的だ。ボイスメッセージを再生すると、周程のいつもの世慣れた声が流れた。「硯桉、終わったか？客が来ている。君に会いたいそうだ。VIP通路の個人控室で待たせている。正体は自分で判断しろ。ファンっぽくはない。ファンっぽくはないが確信はないし、ビジネスの話でもなさそうだ、名刺も預かっていない。まあ適当にやれ、会うか会わないかは自由だが、角を立てるなよ。」宋硯桉の親指が画面の上で止まる。表情に変化はないが、瞳の奥が少し沈んだ。スマホをポケットに放り込み、ロッカーからゆったりとした黒いシルクシャツを取り出して着替える。ボタンを一番上まで留め、胸元のタトゥーを隠した。鏡の前で髪を整える。鏡の中の人物は、ステージ上の棘だらけの野獣から、清廉で淡漠な宋硯桉へと一瞬で変貌した。彼は鏡の中の自分を二秒間見つめ、表情が完璧であることを確認した――熱烈でも冷淡でもない、絶妙な「礼儀正しい疎外感」。誰もが「近寄りがたいが、試してみる価値はある」と感じるような顔だ。個人控室のドアは深いグレーの金属製で、窓はなく、ドアプレートにはシンプルな「S」の文字だけが刻まれている。彼のコードネームであり、この部屋の所有権の証明だ。カードキーをかざすと電子音が響き、彼は扉を押し開けた。部屋には聞き慣れたシダーウッドのアロマが漂い、照明は暗く落とされ、隅にあるフロアランプだけが暖色の光を放っていた。彼は背後でドアを閉め、入り口の棚に寄りかかりながらポケットからミントの煙草を取り出した。火はつけず、ただ指の間で転がす。視線を部屋に走らせる――ソファに人影はなく、テーブルには手つかずの水が置かれ、カーテンは閉め切られていた。豪雨の音は遠い地鳴りのように遮断されている。手元のスマホを確認したが、周程からの続報はない。彼は煙草を口に咥え、やはり火はつけないまま、フィルターを軽く歯で噛んだ。薄暗がりの中では表情を読み取ることは難しいが、その眼差しは冷めており、むしろ鋭いとさえ言えた。ノックの音が響く。彼は煙草を口元から離してシャツのポケットに差し込み、背筋を伸ばした。声は穏やかで、どこか謙虚ささえ感じさせる、感情の読めない響きだった。「……どうぞ。」