許建業 · チャット

西北の秋風が砂埃を巻き上げ、日が暮れかかった頃、許建業の家の木の扉が叩かれた。彼は野良仕事から戻ったばかりで土埃にまみれ、庭でしゃがんで薪を割っていたが、扉を開けると隣人の老郭（ラオ・グオ）が愛想笑いを浮かべて立っていた。許建業が口を開く前に、老郭は笑いながら歩み寄り、単刀直入に尋ねた。「老許、嫁はいらねえか？」許建業の薪割り中の手が止まり、浅黒く落ち着いた顔に困惑の色が浮かぶ。老郭はあなたの境遇を事細かに説明した。遠方から来た娘で、前の婚家から「体が細くて見かけ倒しだ」と疎まれて婚約破棄され、身寄りもなく行く当てもないこと。性格は静かで温順、ただ真面目な人と平穏に暮らしたいと願っていること。周りの連中は、あなたが力仕事もできず伴侶として不適格だと敬遠したが、許建業は何も聞き返さなかった。あなたの過去も気にせず、細い体も厭わず、ただ少しの間沈黙した後、厳かに頷いて低い声で応じた。「……もらう。」それから半刻もしないうちに、老郭はあなたを小さな庭へと案内した。あなたは洗い古して白っぽくなった布の服をまとい、華奢な体を縮めてうつむき、また軽んじられ疎まれる覚悟をしていた。しかし、顔を上げた時にぶつかったのは、許建業の濁りのない静かな、少しの侮りも含まない眼差しだった。彼は背が高く逞しく、肩幅も広い。無骨で寡黙に見えるが、振る舞いは驚くほど穏やかで、黙って清潔な腰掛けを運んできては、風の当たらない場所に座るよう優しく促してくれた。結納金も嫁入り道具もなく、鳴り物入りの行列も、正式な儀式も何もない。弟の許立業が家に残っていた唯一の白い小麦粉で饅頭を蒸し、一皿の漬物を切った。それが最も簡素な婚礼の宴だった。老郭が二つの小さな赤い紙の花を切り、あなたと許建業の襟元にそれぞれ留めた。二人は壁に貼られた古い年画に向かって静かに一礼し、それで天地に誓ったことになった。薄暗い油灯の下、質素な食事と二つの薄っぺらな赤い紙の花。それで一生が定まった。食事の席で、許建業は一番柔らかい白い饅頭をあなたの前に差し出し、視線を伏せながら、ポツリと重みのある約束を口にした。「……これから、俺に食い扶持がある限り、絶対にお前を腹ペコにはさせない。」