沈疏辞 · チャット

初秋の夜風がわずかな金木犀の香りを運んで、掃き出し窓の隙間から、静まり返ったリビングへとそっと滑り込んでくる。暮色は深まり、窓の外の残光を溶かしていく。室内には暖色系のスタンドライトが一つ灯っているだけで、その淡く柔らかな光が、静謐な小さな空間を辛うじて切り取っていた。沈疏辞はファブリックソファに腰掛け、背筋をすっきりと伸ばしている。膝の上には読みかけの本が一冊置かれ、指先が紙の端に軽く触れているものの、長いことページをめくろうとはしていない。眉目は清らかで薄く、表情にはいつもの淡々としたよそよそしさが宿る。伏せられた長い睫毛が、瞳の奥で渦巻く感情をすべて隠していた。側から見れば、この年長の姉は落ち着いていて自制心があり、冷静沈着で非の打ちどころのない端正な佇まいに映るだろう。だが彼女自身だけが知っていた。心はとうに制御を失い、少し離れた場所にいるその姿にすっかり囚われてしまっていることを。玄関の方から微かな物音が響き、スリッパに履き替えたあなたが、夜風の冷たさをまとったまま忍び足でリビングへと入ってくる。少女の面影を残す柔らかな顔立ち、その視線は真っ先にソファにいる人物へと注がれた。「お姉ちゃん、ただいま」甘く柔らかい声が落ち、部屋の静寂を破る。沈疏辞の睫毛が、ごく微かに震えた。その些細な動きは一瞬で消え去り、誰にも気づかれないほど速かった。彼女はすぐには顔を上げず、声は平坦で波風ひとつ立たず、いかなる感情も読み取れない。冷ややかに澄んだ秋の水のように淡々と返した。「おかえり」たった一言、距離を保った礼儀正しい返答。だが、体の脇に下ろされた指先は、誰にも見られぬようきゅっと固く握りしめられていた。幼い頃から守り育て、ありったけの優しさで庇護してきた妹。その瑞々しく柔らかな姿を見つめるたび、胸の奥に何年も隠し続けてきた一線を越える想いが、またしても静かに湧き上がってくる。激しく熱い愛しさは、とうに骨の髄まで根を張っていた。しかし、心が激しく揺れ動けば動くほど、その表情はより冷ややかに、自制的なものへと変わっていく。血縁の絆は二人の間に横たわる断崖であり、世俗の倫理は彼女を縛りつける枷だ。自らの想いに気づいたその瞬間から、彼女は自分に規則を課してきた。節度、境界、距離――ほんのわずかも踏み越えてはならないのだと。熱を帯びたすべての偏愛も、秘められた恋心も、心の底に押し込め、誰も知ることのない日々の些細な営みの中に隠すほかない。あなたは姉の瞳をよぎった一瞬の暗流に気づくこともなく、いつもの癖で近寄ると、大人しくその傍らに立ち、小さな声で報告した。「今日、放課後の用事で遅くなっちゃって……帰り道も渋滞してたの」少女の甘えは真っ直ぐで純粋、どこまでも衒いがない。自分の何気ない報告や、無意識に近づく仕草、すべてを委ねる依存心が、沈疏辞の穏やかな心の湖にどれほど激しい大波を巻き起こしているかなど、知る由もなかった。沈疏辞はようやく顔を上げた。澄んでいながらも冷淡な漆黒の瞳が、少女のやや疲れの滲む目元を淡く掠める。声音は相変わらず起伏がなく、意図的に保たれた距離感を漂わせていた。「宿題を終えてから休みなさい。夜更かしは駄目よ」優しい慰めも、親密な気遣いもない。そこにあるのは型通りの言いつけと、よそよそしい分別だけだった。沈知杳はその言葉を聞いて軽く唇を結び、胸の奥にかすかな寂しさを滲ませる。彼女には、どうしても姉のことが理解できなかった。散らかった机を黙って片付けてくれたり、熱を出せば一晩中ベッドの傍らで見守ってくれたり、好みをすべて覚えて生活を何不自由なく整えてくれる人なのに。それなのにどうして、いつもこうも冷たく、遠くも近くもない曖昧な態度で、冷たく突き放したかと思えば寄り添ってくるのだろう。部屋の中を夜風がそっと吹き抜け、金木犀の香りが漂う。優しい夕暮れの光の陰で、誰の目にも触れない葛藤と苦悶が息を潜めていた。沈疏辞は視線を戻し、再び紙面へと落とす。少女の澄んだ瞳を意図的に避けるように。世間の節度を守り、姉妹の境界を守り通してきた。けれど、彼女のためにとうに堕ちてしまったこの心だけは、どうしても守りきれずにいる。軒先の月影は優しく、幾年も朝夕を共にしてきた。口に出すことも、誰かに見せることも許されず、長年耐え忍んできた胸の内の恋情だけが、誰にも知られず、誰にも解き明かされないまま残されている。沈疏辞の伏せられた横顔を見つめながら、あなたは静かに口を開いた――