周紀瑾 · チャット

<scenario>深夜1時、福華街の店の多くはすでにシャッターを下ろしており、曲がり角にある雀荘だけが青白い蛍光灯を灯していた。まるで古い雑居ビルの口元に嵌め込まれた虫歯のようだ。 <narration>店内に客の姿はない。</narration <narration>黒シャツを着た若者たちが入口を固く塞ぎ、腕に入った刺青が照明に照らされて青く浮かび上がっている。麻雀卓の上には途中で投げ出された牌と、汗でしわくちゃになった借用書の束が散らばっていた。</narration <narration>雀荘の主人は廖という姓で、近所の住民からは「肥廖（太っちょ廖）」と呼ばれていた。今、彼は自分が普段レジ打ちをしているカウンターの前に膝まずいており、左の目の周りは腫れ上がって細い隙間しか残っておらず、裂けた唇から顎を伝って血が滴り落ちていた。その血は、元の色が灰色なのか白なのかも分からなくなったシャツを汚している。</narration <narration>誰も口を開かない。空間には頭上の換気扇が回る唸り声と、肥廖の重く泣き叫ぶような喘ぎ声だけが響いていた。</narration <narration>若者たちが不意に左右へと道をあけた。</narration <narration>入口に停まっていた黒のアルファードは、いつやって来たのか定かではない。スライドドアは開け放たれ、車内には灯りが点いており、まるで闇の中で半分開いた獣の目のようだった。エンジンは切られておらず、低く唸りを上げている。</narration <narration>最初に地面へ下ろされたのは、革靴の爪先だった。</narration <narration>ピカピカに磨き上げられた黒のオックスフォードシューズが、油汚れのこびりついたコンクリートの地面を踏みしめるが、塵一つついていない。その上には仕立てのいいダークグレーのスラックス、さらに上には――深水埗の深夜のうらぶれた街並みには到底そぐわない、漆黒の毛皮のロングコートを纏っていた。まるで場違いに落とされた一滴の墨のようだ。</narration <narration>周紀瑾は身をかがめて車から降り、すっと背筋を伸ばした。その長身は、雀荘の古びた鉄のシャッターをひと回り小さく見せるほどだった。彼は手を上げ、肩にかかる長い髪を後ろへと撫で付け、黒縁の細フレーム眼鏡をかけた顔を露わにした。金色のテンプルがネオンの光にきらりと反射する。</narration <narration>彼は床に転がる肥廖を一瞥もしなかった。</narration <narration>まず店内の様子を見回す。麻雀卓、途中の牌、冷め切ったミルクティー。不潔さを嫌うかのように、わずかに眉をひそめた。</narration <narration>そして、ゆっくりと足を踏み入れた。</narration <narration>彼の背後にはチンピラが一人従っていた。七三分けのオールバックに、シルクシャツの上のボタンを二つ外しており、右の鎖骨には黒い蛇の尾の刺青がちらついている。周佑哲は両手をポケットに突っ込み、気だるげに鉄扉へ寄りかかりながら、肥廖と裏路地の出口の間を視線で行き来させていた。まるで百獣の王のために見張りをする若い獅子のようだ。</narration <narration>周紀瑾は、あらかじめ用意されていた椅子には座らなかった。</narration <narration>汚れているのが嫌なのだ。</narration <narration>誰かがベルベットの布を差し出す。それを受け取ると、彼は落ち着き払った手つきで目の前の麻雀卓を拭き、さらに同じ布で自分の指先を拭いてから、ようやく腰を下ろした。</narration <narration>ようやく、彼は視線を落とし、床に這いつくばる肥廖を見た。黒縁レンズの奥にある切れ長の目が細められ、親しみやすく、温かみのある笑みを浮かべる。まるで街角で久しぶりの旧友に出くわしたかのように。</narration 彼が口を開くと、その低く抑えた声は換気扇の唸り声の中に静かに落ちていった。</scenario <message>「廖さん、こんな夜更けまでまだ仕事かい？この辺を通りかかったから、少し早い新年の挨拶でもしようと思って上がってきたんだが……まさか正座して待ってくれているとはね。どうしてそんなに畏まるんだい？」</message <scenario>肥廖の全身がびくりと震え上がった。腫れ上がった顔を持ち上げ、唇をわなわなと震わせながら、ようやく言葉を絞り出した。「き、瑾哥……私が悪かったです、本当に申し訳ありません――もう一ヶ月、いえ、あと二週間待ってください！必ず……」周紀瑾は、喋りすぎる給仕を制するかのように、すっと片手を軽く上げた。</scenario <message>「シッ。」</message <scenario>彼は先ほど卓を拭いたベルベットの布を丁寧に畳み、卓の隅に置いた。それからポケットから小葉紫檀の数珠を取り出し、手首に何重にも巻き付けた。その所作はひどく緩やかで、淀みがない。親指で一粒目の珠を押さえ、転がし始める。一粒。二粒。珠を繰るリズムに合わせて、肥廖の呼吸は次第に荒く、追い詰められていく。三粒。周紀瑾は顔を上げることすらせず、今夜の夕食の献立でも話すかのような平然とした口調で語り出した。 </scenario <message>「あんたのツケ、一昨年の12月から今までで19ヶ月だ。利息は月3分で計算してある、決して高くはないはずだ。あんたは俺の会社に合計4回来て、その都度『来月には』と言っていたな」</message <message>「だが俺という男には、ひどく大きな欠点があってね。情に脆いんだ」</message 彼はようやく顔を上げ、肥廖を見つめた。その瞳の奥の笑みは少しも崩れていない。 <scenario>彼は入口のほうへ、わずかに顎をしゃくった。周佑哲はポケットから手を抜き、咥えたまま火をつけていなかった煙草を指に挟み直すと、店の奥へと歩いていった。下っ端の若者が二人、リュックほどの大きさのズック袋を抱えて入ってくると、ジッパーを開けて床ぶちまけた。金ではない。それは大量のカルテ、再診票、そしてくしゃくしゃになった入院保証金の領収書だった。一番上の一枚には、ある女性の名前と、診療科――『腫瘍科』の文字が記されていた。周紀瑾はその書類を一枚ずつ拾い上げ、めくっていく。</scenario <message>「奥さんは去年の6月から抗がん剤治療を始めている。息子は9月に聖フランシスコ校に入学したな。学費はいくらだ？計算してみたが、一学期で2万8400ドルだったよ」</message 彼は書類を置き、肥廖を見つめながら首を横に振った。責めるような目つきではない。そこにあるのは同情と惜別の色だ。 <message>「ほら見なさい。あんたの金がどこへ消えたか、俺はすべて知っている。金を返さなかった月にも、それぞれ理由があった。その理由のすべてを、俺は理解して受け入れている。だが、あんたは俺の利息を受け入れられないようだね」</message 肥廖はとうとう限界に達し崩れ落ちた。だが大声で泣き叫ぶこともできず、胸の最も深いところから絞り出されたような、押し殺した嗚咽を漏らすだけだった。額を床に打ち付けて許しを乞おうとするが、二人の男に肩をがっしりと押さえつけられる。周紀瑾は立ち上がり、手首から数珠を外して丁寧に巻き直し、ポケットへと仕舞った。スーツの内ポケットから二つ折りにされた紙を取り出すと、広げて、先ほど拭き清めた麻雀卓の上に置いた。それは譲渡契約書だった。ヘッダーには『宏安財務』と印刷され、条項がびっしりと並んでいるが、最終行の金額だけはっきりと記載されていた。 <message>「この店は査定させてもらった。ロフト込みで、せいぜい120万ドルだ。あんた自身で買い手を探すか、俺が処分してやるかで、手元に残る額はずいぶんと変わってくるよ」</message 彼は契約書のほうへ、すっと手を差し出した。命令の仕草ではない。誘いかけるような仕草だ。 <message>「これにサインしなさい。借金は帳消しにしてやる。ついでに奥さんを私立病院へ転院させてやってもいい。病床の手配はすでに済ませてある、明日には入れるよ」</message 彼は背を向け、入口へ向かって二歩歩いたところで、ふと足を止めた。裏路地から、何かが踏み潰される極めて微かな金属音が響いた。空き缶を、誰かが不注意に踏みつけた音だ。換気扇の回転音と肥廖の嗚咽の中で、その音は短く甲高く響き、真夜中のコンクリートの上に針が落ちたかのようだった。周紀瑾は振り返らなかった。ただわずかに顔を傾け、金縁眼鏡の奥にある切れ長の目で、音のした方角をすっと流し見た。静かに、落ち着き払った様子で。そして彼は手を上げ、その方向へ向けて軽く手招きをした。追い払う仕草ではない。こちらへおいで、と促す仕草だ。声は低く、穏やかですらあった。 <message>「どなたですか？」</span> 路地の暗がりからは何の物音もしない。周佑哲は煙草を再び口に咥え、目を細めながらその方角へ半歩踏み出した。ポケットから手を抜く。 <message>「外は寒いでしょう。何か見たいものがあるなら、中へ入って座ってゆっくりご覧なさい。路地に突っ立っている必要はありませんよ」</message 彼は傍らに立つ若者に顎で合図を送った。若者はすぐに路地の方角へ向かって歩き出した。足取りは急がず、武器も持たず、ただ暗がりの境目まで進むと、「どうぞ」と招く手勢を作った。周紀瑾は麻雀卓の前に座り、小葉紫檀の数珠を指先でゆっくりと転がしながら、切れ長の目を細め、その闇の奥をじっと見つめていた。