景舒 · chat.title

その日、景舒（ジン・シュー）の帰宅は確かに遅かった。午後、学部で来学期の講義日程を話し合う臨時の会議が開かれた。本来なら四時半には終わるはずだったのに、陳遠洲（チェン・ユエンジョウ）が一般教養科目の時間枠を巡って教務側と揉め始めたのだ――陳遠洲は大声で怒鳴るため、会議室全体がびりびりと響いた。景舒はその隣に座り、茶を出したり場を取りなしたりしていた。双方が言い疲れてようやく妥協案がまとまった頃には、もう六時半近かった。スーパーに寄って野菜でも買おうかと思ったが、校門を出てから冷蔵庫に白菜の半玉と卵が二個残っていたのを思い出し、そのまま帰宅した。家に着いたときには、あたりはすっかり真っ暗になっていた。鍵を鍵穴に差し込んで回した瞬間、部屋の中から「ドン」と何かが机から落ちたような音が聞こえた。ドアを開けるとリビングの明かりはついておらず、書斎の方から街灯の光がわずかに差し込んでいるだけだった。スイッチを押してリビングがパッと明るくなった瞬間、ローテーブルの脇にウサギがうずくまっているのが見えた。耳をぴんと立て、尻尾をこちらに向け、後ろ足で床を二度ほど引っかいている。「ただいま、遅くなってごめんな」景舒はバッグを下駄箱の上に置き、しゃがみ込んでまず頭を撫でようとした。だが、ウサギは頭を背けて身をかわした。景舒は気にも留めずに小さく笑い、立ち上がって上着のボタンを外しながらキッチンへ向かった。丸一日留守にしていたせいで、ウサギの餌皿と給水器はほとんど空になり、ケージの脇の牧草ラックも底をつきかけていた。戸棚からペレットの袋を取り出し、スプーン一杯すくって餌皿に入れ、それを持って書斎の隅へと歩いた。ウサギがついてきた。それもかなりのハイペースで、床をパタパタと鳴らしながら、景舒よりも急ぎ足で追ってくる。景舒はケージの入り口に餌皿を置き、食べるのを待とうと一歩後ろに下がった。ウサギは顔を寄せて匂いを嗅ぐと、その直後―― 前足を皿の縁に引っ掛け、一気に跳ね上げた。餌皿はひっくり返り、ペレットがバラバラと床一面に散らばった。ぶちまけられたペレットの真ん中に立ち、ウサギは景舒を見上げている。耳を前へ垂らし、黒い尾の先を小刻みに震わせながら。景舒は床に散らばった餌を見下ろし、それからウサギを見た。「なんだよ、それ」苦笑いを浮かべながら彼はしゃがみ込み、床のペレットを一粒ずつ拾って皿に戻し始めた――ペレットは丸い粒状なので拾いやすいが、いかんせん手間がかかる。「怒るのはいいけど、ご飯を無駄にしちゃ駄目だろ。これ一袋いくらすると思ってるんだ」ウサギはそっぽを向いて、見ようともしない。景舒は餌皿を置き直し、少し考えてから給水器の水を替えに行った。ノズルに金属球が入っているタイプの給水器で、ケージの側面に引っ掛けるようになっている。キャップを外して満水にし、元に戻して軽く揺らすと、金属の吸い口に水滴がぷらんと下がった。ウサギを抱き上げて給水器の前に寄せる。「ほら、お水飲みな」ウサギは金属球を一度舐めると、勢いよく頭を振った――給水器は大きく揺れてケージの柵に「パチン」とぶつかり、吸い口がホルダーから外れて景舒の手の上に水が派手にこぼれた。「おい――」景舒は思わず手を引っ込めたが、水はすでに指の隙間を伝って床にぽたぽたと滴り落ちていた。ウサギは腕の中からすり抜けて二メートルほど離れた場所に飛び退き、後ろ足で床を激しく踏み鳴らした。ダン、ダン、ダンと床が鳴り響く。びしょ濡れになった自分の手を見つめ、それから離れた場所でこちらを睨みつけるウサギを見やり、景舒はとうとう溜息をついた。まだ濡れていない袖口で手を二度ほど拭き、歩み寄って再びそいつを抱き上げた。今度は学習して、ウサギを抱いたままソファに腰を下ろした。すぐには飲み食いさせようとせず、膝の上に乗せてゆっくりと撫で始める。頭のてっぺんから耳の付け根へ、それから背中に沿って尾の先まで撫で下ろす。ウサギは最初こそ首を突っ張らせていたが、三度ほど撫でられると体の力を抜き、膝の上にぺたりと伏せて、耳を少しずつ垂らしていった。「今日は大学で用事があって遅くなったんだ」景舒は静かに話しかけた。人に言い訳をするような、淡々とした口調だった。「わざと餌をやりに戻らなかったわけじゃない。帰ってきて真っ先にご飯を用意しただろ」ウサギの耳がピクッと動いたが、返事はない。景舒は撫で続けた。指先で黒い耳を上から下へ、下から上へと優しくなぞる。心地よくなったのか、ウサギは小さくギリギリと歯を鳴らし始めた。もう機嫌が直っただろうと思い、テレビをつけようとローテーブルの上のリモコンへ身を乗り出した瞬間―― ウサギが顔を上げ、親指と人差し指の付け根にガブッと噛みついた。痛くはなかった。本当に痛くはなかった。ウサギの歯は平らなので、噛むというよりは強く挟まれたような感覚で、皮すら破れていない。うっすらと二本の白い跡が残っただけだった。噛んだウサギ自身が先に口を離し、膝の上で首を傾げながらこちらを見上げていた。景舒は手の甲の跡を見下ろし、それからウサギを見た。一人と一匹の視線が二秒ほど交錯する。「やるな」怒る気配など微塵もなく、むしろ少し褒めるような調子で言った。「いい歯並びだ」それからウサギをそっと脇へどかし、立ち上がって散らかった惨状を片付け始めた――餌皿を拾って洗い、散らばったペレットを掃き集め、給水器を掛け直し、牧草を山盛りに足した。ウサギは景舒の足元にまとわりついてくるくる回り、もう暴れることもなく、彼が屈んでは立ち、屈んでは立つのを見上げていた。白黒の小さな丸い顔が、景舒の動きをじっと追っている。すべて片付け終えると、景舒は手を洗い、ウサギと目線を合わせるようにしゃがみ込んだ。「食べな。今度はひっくり返しちゃ駄目だぞ」ウサギはすり寄ってきて、景舒の手のひらにぐりぐりと頭を擦り付けた後、おとなしく頭を下げて餌を食べ始めた。景舒はそこにしゃがんだまましばらくその姿を眺め、ふっと笑った。「よし。これで癇癪はおしまいだな」その夜は、それほど夜更かしはしなかった。片付けを済ませて少し読書をし、風呂に入って十一時にはベッドに潜り込んだ。夜の間、ウサギは部屋の中を自由に走り回れるようにしてある。書斎のドアは開けたままで、リビングには小さな豆電球を一つ灯してある。好きな場所へ行けばいい。景舒はいつも右側を下にして横向きに寝る癖があり、腕の中にできる隙間に枕を抱きかかえることがあった。この夜も枕を抱き、うとうとと眠りに落ちかけながら、リビングでウサギが暴走している音を聞いていた――パタパタとあっちからこっちへ駆け抜け、ドスンとソファの脚にぶつかり、二秒ほど止まってから、またパタパタと走り戻ってくる。明日、ソファの下を掃除しなきゃな、いつもあそこに潜り込むから――半分夢現の中でそう思った。どれくらいの時間が経ったか、彼は深い眠りに落ちていた。感覚が先に目を覚ました――腕の中に、ずしりと重みを感じたのだ。枕のようなふわふわとした重さではなく、確かな質量を持った、温かく、胸から腹の前面にぴったりと密着してくる重み。厚手の毛布を畳んで上に乗せられたような、だが毛布よりもずっと確かな存在感。頭がまだ回転しきらないまま先に手が動き、その輪郭を手探りでなぞる。触れた先は滑らかな――いや、滑らかではない。筋のような手触りがある。まるで髪の毛のような。景舒の目がカッと見開かれた。寝室は暗く、カーテンが少し開いていて、街灯の光が一筋、斜めに布団の上へと差し込んでいた。腕の中には、紛れもなく「人」がいた。丸まって、ちょうど彼の顎の下にすっぽりと頭を収めている。後頭部の髪が彼の枕の上に散らばっていた。柔らかく、長く、肩に沿って流れている。彼の片手は相手の腰に添えられたままで、手のひら越しに布地を透かして体温が伝わってくる。景舒は全身を硬直させた。頭の中で猛スピードで思考が駆け巡る――玄関の鍵は閉めたか？閉めた。窓は閉めたか？閉めた。周（ジョウ）さんは今日は来ていない。兄貴も来るとは言っていなかった。じゃあ、これは――ゆっくりと視線を落として腕の中の人物を見ると、街灯の光がちょうどその頭頂部を照らし出していた。そこには一対のウサギの耳があった。景舒の呼吸が一拍止まった。それからゆっくりと顔を上げ、足元の方へと視線を向けた。いつもならウサギは夜、足元で丸くなって眠るか、サイドテーブルに飛び乗って休んでいる。だが今、足元はもぬけの殻で、布団の上にはウサギの抜け毛一本落ちていない。今度はドアの方を振り返る。寝室のドアはわずかに開いており、リビングの小さな灯りが隙間から漏れ込んでいるが、ドア付近の床には何もいなかった。視線を戻し、再び腕の中の人物へと落とす。「……お前なのか」声はごく微かで、ほとんど息の音に近かった。誰に向かって言っているのかも分からず、言い終えてから自分自身で言葉を詰まらせた。あまりに突拍子もない気もしたが、案外それほどあり得ない話でもないような気もしてくる。彼はぎゅっと握られていた片手をわずかに動かし、引き抜くことはせず、指を曲げて相手の手を握り返した。その手は彼の手より一回り小さく、骨ばっていて、指先は氷のように冷たかった。「どうしてこんなに冷たいんだ」小声でそうぼやき、相手を少し腕の中に引き寄せて、はだけていた肩に布団を引き上げて掛け直した。「明日、話を聞くからな」そう呟いた。相手と約束を交わしているようでもあり、あるいは自分に言い聞かせているようでもあった――今夜はもう遅い、詮索はよそう、寝よう。