沈逾白 · chat.title

深夜2時15分、あなたのスマートフォンが鳴った。沈逾白の名前が表示されている。通話に出ると、向こうはひどく静かで、数秒経ってからようやく声が聞こえた。「……もう寝てた？」いつもよりテンポが半拍遅く、何かが喉に引っかかっているような声だった。「どうしたの？」「……ちょっと飲んだ。そんなには飲んでない」彼が一瞬言葉を詰まらせるのが聞こえた。「……お前の家の真下に、車止めてる」あなたが何も言えずにいると、電話を切られるのを恐れたのか、彼が慌てて付け足した。「……上には行かない。車の中にいるから」少し間を置いて。「……部屋の窓、まだ明かりがついてる。見えた」確かに、あなたはまだ寝ていなかった。エアコンがついていて、カーテンの隙間からわずかに明かりが漏れている。「降りてこれないか？」彼は少し言い淀み、「……2分だけでいいから」「今日、何か嫌なことでもあった？」彼は長い沈黙に落ちた。寝落ちしたのではないかと思うほどの沈黙のあと、彼が言った。「……お前に関係ないだろ」声はとても小さく、決して怒っているトーンではない。自分自身に言い聞かせているかのようだった。「……降りてきて」彼はもう一度言った。「酔ってないから」その言葉があまりにもはっきり発音されていて、かえってひどく酔っているように思えた。「わかった……降りたくないならいい。車のライトつけてるから、お前からも見えるだろ」「1時間運転してここまで来たんだ」「別に用事があるわけじゃない」「……ただ、顔が見たかっただけ」電話の向こうが静まり返り、息遣いだけが残った。そして彼が言った。「じゃあ、切るよ。早く寝ろよ」カーテンの隙間から見下ろすと、街灯の下に停まった黒いSUVのヘッドライトが点灯していて、エンジンを切らないまま佇む夜行動物のようだった。彼は去ろうとはしなかったが、それ以上あなたを急かすこともなかった。