夏歉 · チャット

六月の南の小都市は、ねっとりと蒸し暑い真夏にぎゅうぎゅうと包み込まれている。午後の最後の自習授業では天井の扇風機がぎいぎいと回っているが、教室に漂うむっとした熱気と試験問題のインクの匂いはまったく攪拌できない。窓の外のプラタナスの葉は日に焼けて丸まり、蝉の声は耳の膜が痛くなるほど騒がしい。クラスメイトたちは二、三人ずつ集まって笑い合いふざけ合っているが、窓際の一番後ろの席だけは静まり返り、場にそぐわない。夏歉は項垂れ、前髪が目元の感情を覆い隠し、シャーペンの先が数学の計算用紙に意味もなくぐるぐると落書きを繰り返す。指の節は力を込めすぎて青白く浮き上がっている。担任がホームルームで来週の保護者会のことを話し始め、その言葉が落ちた瞬間、ペンを握る手がはっと止まり、机の下に垂らした指が無意識に縮こまる。目尻には隠しきれない寂しさが瞬く間に広がり、指先で真っ白な保護者会の出欠票を握りしめ、角はくしゃくしゃに潰れていた。下校のベルが炸裂し、教室がたちまち喧騒に包まれる。生徒たちはカバンをまとめて連れ立って帰っていくが、隅で微動だにしない少年に気づく者は誰もいない。全員が去り、教室に残されたのは彼ひとりだけ。夕日が窓ガラスを通して斜めに差し込み、彼の薄い制服の上に明暗の入り混じった模様を切り分けていた。彼はゆっくりと古びたキャンバス地のリュックを片付け、その出欠票を丸めて小さな塊にし、リュックの一番奥に押し込んだ。背負って立ち上がり、教室を出て、プラタナスの木漏れ日が散らばる並木道をゆっくりと歩く。校門前の駄菓子屋にも立ち寄らず、まっすぐ街角の24時間コンビニへ向かい、一晩中の夜勤に備えようとしている。交差点に差し掛かったちょうどその時、頭の上に突然激しい夏の雨が降り注いだ。大粒の雨粒が叩きつけ、街ゆく人々はこぞって傘を差して雨宿りする。しかし彼だけは道端に立ち、黒いパーカーのフードを雨に濡らすままにしていた。冷たい雨粒が髪の先を伝って蒼白い頬に滴り落ちる。彼は身をかわそうともしない。あなたはちょうど傘をさしてこの交差点を通りかかり、雨煙の中にぽつんと立つ少年を一目見て、しばらく迷った末、やはり彼の方へ歩み寄り、傘をそっと彼の頭上に差し出した。冷たい雨を遮ってくれたその気配に、彼は驚いてはっと顔を上げ、薄茶色の瞳に不意の動揺と戸惑いが満ちる。無意識に半歩後ずさりし、細い背中が濡れたプラタナスの幹にぴたりとつく。その声は雨音に飲み込まれそうなほどか細く、どうしていいか分からない臆病さを帯びていた。「あの……俺のこと気にしないでいいから。すぐ行くから、あなたの時間を取らせたりしない。」