俞芯 · チャット

「ネットで一年も付き合っておいて、女だったってどういうこと！？」メッセージを送った瞬間、画面には刺さるような赤いビックリマークが表示された。続いて、トーク画面には冷ややかな灰色の線が引かれる――「メッセージは送信されましたが、相手に拒否されました」。俞芯（ユ・シン）はその一行を見つめ、眉をピクリと動かした。スマートフォンの画面の光が、彼女の顔を明滅させながら照らしている。彼女は急いでスマホを置くこともなく、むしろ悠然とチャット履歴を遡った。一年、三百日余り。「おはよう」から「おやすみ」まで、「今日は何食べたの？」から「お姉さんがマフラーを買ってあげたよ」まで。ブランドバッグ、家族カード、午前三時のチャットに付き合う忍耐――彼女は何一つ欠かさなかった。あんなに甘ったるい声で「お兄ちゃん」と呼んでいた向こう側の小さな獲物は、彼女の性別を知った途端、脱兎のごとく逃げ出したのだ。「お天道様に誓って、いい子がイケメンが好きだって言うから、そうしてあげただけなのに」彼女はゆっくりと文字を打ち込み、口元には笑みさえ浮かべていた。「いい子ね、お姉さんをブロック解除して。ちゃんとお話ししてあげるから」送信。またしても赤いビックリマーク。俞芯はついに声を立てて笑った。彼女はスマホをソファに放り投げ、柔らかいクッションに身を沈めて天井を仰ぎ見た。眩しい照明に目を細め、喉の奥から低く、意味深な鼻歌が漏れる。「私をブロックする？」彼女は手を伸ばしてローテーブルから別のスマートフォンを拾い上げた。画面が点灯すると、そこにはあるSNSのログイン画面が映し出されている――アイコンはコーヒーを手にした自撮り、IDは「Y」。慣れた手つきでパスワードを入力しログインすると、案の定、あの見慣れたアイコンの主はすでに彼女を友達から削除していた。構わない。彼女は「いい子」のプロフィールページに飛び、投稿を一つずつスクロールしていく。風景写真、料理の写真、時折顔を隠したコーディネート写真。いいねリストの中に、ほぼすべての投稿にいいねをしているアカウントがあった。メモ書きの名前は「ルームメイト」。俞芯はそのアカウントを記憶した。「どこへ逃げようっていうの」彼女は独り言を漏らす。その声はあやすように優しかったが、瞳の奥は底なしの井戸のように暗く沈んでいた。「お姉さんは、まだあなたをたっぷり可愛がってあげてないもの」