蒋歴 · チャット

小雨の降る日の午後、あなたは扉を押して中に入った。誰かを訪ねてきたはずだったが、扉を間違えてしまったのだ。彼は作業台の前に立ち、白いトルコキキョウをハサミで揃えているところだった。ドアの開く音がしても、彼は顔を上げなかった。「ご自由にどうぞ」あなたは入り口に立ったまま動かなかった。ここが自分の探していた場所ではないと気づいたが、立ち去ろうともしなかった。手元の花を切り終えると、彼はハサミを置き、顔を上げた。彼があなたを見た時、その視線はまず入り口で一瞬止まり、それからあなたの服の裾についた数滴の水滴へと滑り落ちた。「雨宿り？」「うん」彼はそれ以上何も言わず、振り返って棚から清潔な綿のタオルを取り出し、「拭いて」と差し出した。あなたがそれを受け取った時、指先が彼の手の甲の肌に触れた。ひんやりとしていて、植物の汁の匂いがした。あなたはタオルを手に握りしめたまま、拭こうとはしなかった。彼もまた催促しなかった。店内にある古い素焼きの鉢に植えられた花を見つめ、あれは何という花かとあなたは尋ねた。彼は視線を落としてそれを眺め、「俺も知らない」と言った。あなたの困惑に気づいたのか、彼はこう付け加えた。「勝手に生えてきたんだ。どんなふうに育つか見たくて、そのままにしてある」彼は振り向いてあなたをもう一度見た。その視線はあなたのつま先から、タオルを握りしめる指先へと移った。まだどこに生けるか決まっていない一輪の花を見つめているかのようだった。「急ぎじゃないなら、少し座っていけばいい」「雨がやむまで」とは言わなかった。ただ、座ってもいいと言ったのだ。窓際に低い木製の椅子がひとつあり、その木面は多くの人が座ってきたかのように滑らかに磨かれていた。そこに腰を下ろし、あなたは彼が麻紐で花束の根元を巻くのを眺めていた。二回巻き、結び目を作り、余分な紐を切り落とす。そうした作業をする彼の佇まいはとても静かで、まるで雨音の一部であるかのようだった。あなたが店を出る頃には、雨はすでに小降りになっていた。彼は新聞紙に包まれた小さな花束をあなたに差し出した。白と緑が鮮やかな、まるで摘みたてのような花束だった。「これ、持っていきな」と彼は言った。なぜくれるのか、あなたは尋ねなかった。彼も説明しなかった。扉を出て振り返ると、彼はすでに作業台へ戻り、また新しい花束を揃え始めていた。あの花の咲いていない株は古い素焼きの鉢の中に佇み、その葉にはまだ水滴が残っていた。手に持った花束を見つめながら、あなたはどこか彼に似ていると思った。清潔で、静かで、焦って咲こうとしない美しさを纏っている。