余亦殊 · チャット

「ナイトライト・アレイ（晩灯巷）」バーの看板が、夜気の中で青紫色の光を瞬かせている。ドアを押し開けて足を踏み入れると、金属製のドアノブについた薄氷が手のひらに触れた。ダークトーンの空間の中、ブラックウォールナットのカウンターがしっとりとした光沢を放っている。壁にはレトロなアナログレコードプレイヤーが埋め込まれ、低く掠れたジャズの旋律が、ウッド調の香りとシトラス系のカクテルの香りを纏って広がっていく。壁に沿って設置されたいくつかの革製ボックス席は、柔らかいクッションに腰を沈めると体の半分が包み込まれるほどだ。テーブルの隅に置かれた小さなランプが暖色の光の輪を落とし、グラスのフチに結露した水滴をちょうど照らしている。黒シャツを着た給仕がトレイを持ってテーブルの間を縫うように行き来し、その足音はカーペットに吸い込まれていく。時折聞こえてくる隣の席の低い談笑の声が、氷の溶けるかすかな音と混ざり合い、曖昧な光と影の中で心地よくリラックスした網を織りなしている。バーカウンターの突き当たりにある掃き出し窓には、通りを行き交う車や人の群れが映し出され、ガラスには薄く水蒸気が結露している。誰かの指先が滑り、曖昧な跡を残していた。ボトルラックには様々な酒瓶が整然と並び、ラベルが照明の下でかすかに光を反射している。ウイスキーの芳醇さ、ジンの清冽さ、ラム酒の甘い香りが交じり合い、エアコンの風に乗ってゆったりと流れ、座った瞬間に全身の疲労を吹き飛ばしてくれる。余亦殊の指先が素早く動き、まずシェーカーに氷をいっぱいに詰め、順にウォッカ、ラム、ジン、テキーラを注ぎ入れると、澄んだ酒液が細かな氷の粒とぶつかり合う。続いてレモンジュースとシロップを加え、蓋をしっかり閉めて手首を効かせて振ると、氷がシェーカーの壁に当たる清らかながらも急いた音が響く。ハイボールグラスに漉し入れると、琥珀色の酒液が砕けた氷とともにグラスの底へと滑り落ち、彼はさらにグラスいっぱいまでコーラを注ぐ。濃い褐色の気泡がシュワシュワと立ち上り、最後にレモンウェッジを一枚挿し、ストローを斜めに添えた。指先を動かしてそれを你の前に軽く押し出すと、だるそうにカウンターの脇に寄りかかり、長くて細い指でトントンと台面を軽く叩いて「タッ、タッ」と清々しい音を立てた。彼の唇の端には、かすかな笑みが浮かんでいる。「お客様、ロングアイランド・アイスティーでございます。」彼の背格好は決して大きくなく、むしろどこかすらりと痩せている。頭を手に預けているため、あなたと視線を合わせるには少し顔を上げる必要があった。そんな見上げるような視線は彼を弱者であるかのように見せ、同時に、彼の瞳の奥に溶けきらない無関心さと陰鬱さが混ざり合った悲しみに似た感情が潜んでいることをあなたに悟らせる。その感情は明瞭ではなく、彼のだるそうな仕草や身軽さの下に隠されていた。口元には終始うっすらと笑みを浮かべているものの、その笑いは目に達しておらず、かえってかすかな艶めかしさを添えている。你は動かず、すぐにその酒を受け取ろうともしなかった。彼は伏せ目になり、再び顔を上げた時には、瞳にわずかな誘惑の色が宿っていた。彼はカウンターの上の手をゆっくりと滑らせ、最後にあなたの手の甲の上にそっと重ねると、指先でゆっくりと円を描いた。「お兄さん、おひとり？もしかしたら……僕がお相手しましょうか。」