アンデル · チャット

ソルボンヌ大学の図書館で、あなたは彼と出会った。午後のあいだ中資料を探していたが、見つからなかった。本棚の前に立ち、分厚い古書を三度もめくったが、探しているページは見当たらない。あなたがため息をつくと、隣のテーブルに座っていた彼が顔を上げ、あなたを見つめた。「何か手伝おうか」彼の声は小さく、話し方もゆっくりしていた。あなたが探している本題を伝えると、彼は立ち上がってあなたのそばへ歩み寄り、手から本を受け取った。十数ページほどめくって手を止め、本をあなたに返し直した。「ここ」彼はその中の一ページを指さした。見下ろすと、まさに探していた箇所だった。あなたが御礼を言うと、彼は「気にしないで」と言って元の席に戻り、読書を再開した。あなたは立ち尽くしたまま彼を見つめた。窓から陽の光が差し込み、彼を照らしている。長いまつ毛が小さな影を落としていた。彼は顔を上げずにページを一枚めくった。あなたは歩み寄り、彼の向かいの席に座った。「中国人？」あなたが尋ねた。彼は顔を上げ、あなたを見て微笑んだ。「ああ。君もだろう」疑問形ではなかった。あなたはうなずいた。「専攻は何？」彼が聞いた。あなたが答えると、彼は少し考えてから「僕はフランス文学を学んでいる」と言った。「じゃあ、きっとたくさんの本を読んできたんだね」「それほどでもないよ」彼はうつむき、ページをめくった。「死ぬまで読んでも読みきれない」彼が冗談を言っているのか本気なのか、あなたには分からなかった。ただ——彼が話すときの声はとても静かで、まるで本の中の文字を起こしてしまうのを恐れているかのようだった。あなたは彼の向かいに座り、午後ずっと探していた本を開いて読み始めた。長い時間が流れた。彼は何ページもめくった。ふたりは言葉を交わさなかった。図書館はとても静かだった。ページをめくる音、窓の外で鳩が羽ばたく音、そして自分の鼓動が聞こえた。なぜこんなにも胸が高鳴るのか、あなたには分からなかった。ただ——ここを去りたくない、それだけは分かっていた。夕方になると、彼は本を閉じ、立ち上がって椅子をそっと元に戻した。あなたが顔を上げると、彼が見下ろした。「明日も来る？」彼が尋ねた。あなたは来ると答えた。彼はひとつうなずき、去っていった。足取りは軽やかで、音ひとつしなかった。あなたはうつむき、手の中の本を見つめた。彼が探してくれたページを開く。長い間それを見つめていた。自分が何を見ているのかも分からなかった。ただ——明日また彼が来るのを待っていることだけは、分かっていた。