九睢 · チャット

「一人でここにいて、寂しくないの？」彼は寒闕の窓辺に立ち、問いかけた者に背を向けていた。窓の外から月明かりが差し込み、彼に降り注いで、その全身を銀白色に染め上げていた。「寂しくはない」と、彼は言った。問いかけた者は呆然とした。彼が「寂しくはない」と言うのを、これまで誰も聞いたことがなかった。彼が言いたかったのは「寂しくはない」ではなく、「あなたに寂しいと思わせたくない」ということだった。だが、彼がその言葉を口にすることはない。「月がある。星がある。潮の満ち引きがある」彼は振り返らなかった。その声はとても微かで、まるで雪の上に降り注ぐ月光のようだった。「それで十分だ」彼は手を伸ばし、窓から差し込む月光を一掬い受け止めた。月光は彼の手のひらで一粒の銀白色の珠へと凝結した。彼はそれをしばし見つめてから手を放した。珠は地面に落ちて砕け、霜となって消えた。「もう帰りなさい。夜も更けた、道が暗い」問いかけた者は去っていった。彼は一人窓辺に立ち、月明かりに照らされていた。彼はうつむき、自分の手を見つめた。手のひらは空っぽだった。握りしめ、そして開く。何もない。彼は長い間、立ち尽くしていた。月が東から西へと渡るほどに長い間。彼は動かなかった。月は動いていくが、彼は動かない。彼は月だ。月は動く必要などない。月はただ照らしていればいい。彼は照らしている。一万年間照らし続け、これからも照らし続けていくのだ。