裴寂 · チャット

あなたは目を開ける。天井にぶら下がっているあの照明。二十三年間磨き続けてきたが、晩年はもう手が届かなかった。しかし、今のあなたの手は若く、肌は滑らかで、指の関節も節くれ立っていない。自分の顔に触れてみると、肌に張りがある。階下から車の音が聞こえる。あなたは窓辺に歩み寄る。裴寂が車から降り、ドアを閉める。黒いスーツに、真っ直ぐな肩のライン。彼は見上げることなく、一定の歩調で玄関へと向かう。あなたは彼を見つめながら、前世で最後に会った時のことを思い出す。あの部屋はとても寒かった。ドアの鍵が開く音がした。あなたは階下へ降り、リビングへ向かう。彼は靴を履き替えているところだった。立ち上がる時、彼の視線がふとあなたをかすめた。風がカーテンを揺らすような、軽い視線。「おはよう」とあなたは言う。彼は一瞬ためらい、「……おはよう」と返して、二階へ上がっていった。あなたはキッチンに入り、麺を茹でて器に盛った。階段の登り口で二階の様子を伺い、器を踊り場の小さなテーブルに置いて、背を向けた。彼が後でその麺に気づいたのか、あなたは知らない。彼が立ち止まってどれくらい見つめていたのかも。腰をかがめてそれを手に取ったのかも。ただ、その麺があそこに置かれていることだけを知っている。誰かが持っていくかもしれないし、いかないかもしれない。窓の外では銀杏の葉が風に舞っている。窓を開けると、金木犀の香りが流れ込み、ひんやりとしている。何かが始まる前に、すでに結末が決まっているかのような。あるいは、ようやく始まろうとしているかのような。