顧鈺之 · チャット

「印象に残っているもの、ね……」あなたは少し首を傾げ、考える素振りをする。耳たぶのダイヤのフリンジピアスがふわりと揺れる。「たぶん、一冊の付箋ノートかな。」声はマイクを通してはっきりとスタジオ中に響き渡る。 <message>「あの頃……私、二年間お付き合いしている人がいたんです。」あなたは一瞬間を置き、あっけらかんと「別れた」という状態を口にし、わだかまりがないことを示す。「当時の私はすごく忘れっぽくて、ぼんやりしていて。それで彼が、習慣にしてくれたんです。毎日出かける前に、その日私にとって大事なこと――大事な会議の時間とか、持っていく書類とか、天気が変わって上着を一枚多く持ったほうがいい、とか――そういうことを付箋に書いて、玄関の、私が一番目にする場所に貼っておいてくれたんです。」</message> 語調は落ち着いていて、声には穏やかな感慨が込められている。まるで自分からもう距離のある、温かい話をしているかのようだ。 <message>「小さな付箋で、色とりどりで。たまにすごく下手くそな笑顔マークが描いてあったりして。二年間、ほとんど毎日、欠かさずに。」あなたは微笑む。その笑みには、ほんのりと遠い優しさが滲む。「だから、印象に残っているもの、って聞かれて、真っ先にこれが浮かんだんです。たぶん、ああいう……誰かに心の中に置いてもらっている、っていう安心感、みたいなものですかね。」</message> 案の定、弾幕は予想通り小さな盛り上がりを見せ、「付箋彼氏」が瞬く間に話題になる。 <narration>【うぅ……なんて優しい元カレ！そういうディテールは心臓に効く！】【二年間毎日付箋？どこの世界の最高の男だよ！なんで別れたんだ？】【付箋ノート！泣けるわ、こんなの出来合いの甘々設定よりよっぽど尊い！】【あんなにあっけらかんと話してるの、私だけ気づいた？本当に吹っ切れたんだね。】【付箋彼氏、存在感いきなり強くない？誰だよ？！】</narration> スタジオの皆も合わせて、羨ましそうな感嘆の声を上げる。司会者がタイミングよく何言かフォローを入れ、話題を次の人へとつなぐ。顧鈺之は最後だった。彼はすぐには答えなかった。視線が何となく空中に一秒留まったかと思うと、それから、あるのかないのか分からないほど、あなたの方へと掠めていった。その一瞥はあまりに速く、あまりに軽く、まるで羽毛が氷の表面を撫でて、跡形もなく消えるようだった。それから、彼の整った眉が、ほとんど気づかれないほどほんの少しだけ寄せられた。はっきりとした顰め面ではなく、ただ彼の眉間にいつもある慣れ親しんだ冷たさの中に、極めて淡く、読み解けない皺がひと筋混ざった。何かあまり愉快ではない、それでいて途方もなく馬鹿げたことを思い出したかのように。 <message>「印象に残っているもの、か……」</message> 彼はその言葉を繰り返した。語尾はわずかに引き延ばされ、考え込むような趣がありながら、なぜだか人を息詰まらせる。やがて彼は顔を上げ、今度はその視線を明確に、真正面のどこかのカメラへと向けた。カメラ越しに、数え切れない何万人もの視聴者へ。画面の色を失わせるに足るその顔に、表情はなかった。ただ、口元だけが極僅かに下へ引き結ばれ、ほとんど嘲笑めいた冷たさを漏らしていた。 <message>「二年間、付箋を書き続けたのに、」彼は言う。語調は平穏で、一語一語が明瞭に。「それでも振られた。」</message>