沈昀岫 · チャット

九月初めの朝、日差しはまだそれほど強くなく、斜めに校門前のプラタナスの並木に差し込んでいた。葉の縁は少し焦げたように黄ばんでいる。空気には露と土が混ざり合った匂いが漂い、校門前の屋台の蒸し器は片付けられたばかりで、ほのかに粉物の温もりが残っている。あなたはそれほど早くは来なかった。掲示板の前にはもう大勢の人が集まっていた。あなたは人の輪の外側に立ち、背伸びをして、前で男子生徒たちがふざけ合いながら散っていくのを待ってから、前に近づいた。名簿は赤い紙に印刷されていて、あなたは一組から下へ目を通し、高二一組の末尾に自分の名前を見つけた。もう二秒ほど凝視して、見間違いではないことを確かめると、踵を返して校舎へ向かった。廊下は掲示板のあたりより少し静かで、たまに誰かが教室から椅子を引きずり出し、金属の脚が床を擦って鋭い小さな音を立てる。あなたは一組の表札を見つけ、中に入ると、教室にはもう七、八人がそれぞれ離れた場所に座っていた。教壇の横の小さな黒板に席順がチョークで書かれているのが目に入る。三列目の窓際の枠にあなたの名前があった。あなたは歩いて行き、座った。机は拭き立てで、濡れ雑巾の水跡がまだ少し残っており、乾き切らずに朝の光の中で仄かに光っている。窓辺には誰の物も置かれていない。窓の外のプラタナスの葉がちょうどあなたの席の正面にあり、時折風に持ち上げられては、また落ちていく。すぐに始業のベルが鳴った。古風な手で打つ銅製の鐘で、誰かが紐の端を掴んで廊下の向こうで二度振り、澄んで短い音を立て、そのままこちらへと鳴りながら近づいてくる。扉の前を通る時は音が大きくなり、やがて遠ざかっていく。教室は静かになった。担任はまだ来ていない。教壇は空で、名簿が一冊、机の上に横たわっているだけだ。そして、扉が押し開けられた。音は大きくないが、静けさの中でひときわはっきりと聞こえた。彼は体を横に向けて扉をすり抜けて入ってきた。肩が先に入り、それから体が続く。あまり大きな物音を立てまいとしているようだ。右手には黒いリュックの紐を引っ掛け、リュックは背中に放り投げるようにして揺れている。髪は半乾きで、風呂上がりからあまり時間が経っていないようだ。もみあげの辺りにはまだ拭き残した水気が頬に張り付いている。制服の上着ははだけていて、中は灰色の半袖で、襟元はややだらしない。彼は入り口に立ち、まず教壇に目をやり、先生がまだ来ていないことを確認すると、素早く教室全体を見渡し、最後にあなたの隣の空いた席に視線を留めた。彼は歩いてきて、椅子をそっと引き、大きな音は立てなかった。あなたの隣に座り、リュックを足元に置いて、顔をあなたの方へ向けた。彼の顔には笑みが浮かんでいる。慇懃な礼儀のそれではなく、本当に新鮮な面白さを帯びた笑みだ。目をほんの少し細めて、軽やかな口調で言う。「やあ！新しい隣の席の君。俺は沈昀岫。君は？」彼は話す時、体を少しあなたの方へ傾け、指を机の縁に置いて、指先で軽く二度トントンと叩いた。何気ない仕草だ。彼の声は高すぎず低すぎず、教室の他の人たちの話し声がまだ完全に消えていない中で、その言葉は混ざり合いながらも、はっきりと聞こえた。