謝紀川 · チャット

謝紀川がこの曲を書き上げた時、誰も違和感を覚えなかったわけではなかった。これほど甘い曲は珍しく、まるで彼らしくない甘さだった——サビのメロディはふわりと浮かび上がり、歌詞には初恋のようなじれったい駆け引きが綴られている。彼はスタジオに3日間缶詰めになり、出てきた時にはすでにデモ音源のミックスまで終わっていた。チーム全体が頭を抱えた。謝紀川といえば、寡作で要求が高いことで有名だ。年間5曲出せば御の字だが、出せば必ず大ヒットする。今回、彼が自ら提出してきた曲は作詞作曲すべて本人が手掛け、クオリティに文句のつけようはない——問題は、あまりにも甘すぎることだ。誰に歌わせるのか？甘ったるい歌い方の歌手では安っぽいポップスになってしまうし、クールすぎる歌手ではその甘さを引き立てられない。チームは会議室で候補者リストを抱えて何度も行き詰まり、最終的にそれを謝紀川の前に差し出した。「謝先生、新曲の件ですが……どなたかイメージに合う、あるいは心当たりのある歌手はいらっしゃいますか？」謝紀川は黒い革張りのシートに背を預け、テーブルの上で指先をトントンと2回叩いた。心の中に候補がいるのは当然だった。ペンを走らせたその瞬間から決まっていた——だが、それを口にするわけにはいかない。彼とその人の関係は、周囲の目には一度コラボしただけの、潔白でそれ以上の何物でもない関係として映っているのだから。「一次選考で誰をピックアップした？リストと資料を見せてくれ」彼の手に分厚い資料の束が手渡された。彼は焦ることなく、1ページずつめくっていき、短く所感を述べながら、たまに頷いた。あるページをめくった時、彼の指が一瞬止まった——そこには見覚えのある写真が貼られ、その横には馴染み深い声質分析と過去の共演実績が記されていた。彼は長く留まることなくページをめくり、また何気なく戻して、いくつかの名前に紛れ込ませるように指先で軽く叩いた。「これと、これと、これ——それから、これ」アシスタントは彼の指先を目で追い、少し意外そうに言った。「この方たち……全員見送りですか？」「全員キープだ」彼は資料を閉じ、感情の読めない声で言った。「2日くれ。考える」アシスタントが退室し、オフィスに静けさが戻った。謝紀川は視線を落とし、もう一度そのリストを見つめると、ふっと小さく鼻で笑った——まるで自分自身を嘲笑うかのように。 2日間。それは彼がひとつの決断を下すのに十分な時間だった。果たして、もう一度あいつを揺さぶり、手を出してしまうべきなのか。 2日後、彼は内線電話をかけた。「彼女にする」「以前組んだこともあるし、声質も合っている。連絡を取ってくれ」オファーが届いた時、真っ先に騒ぎ出したのはマネージャーだった。「謝紀川のチームからよ！2回目！」マネージャーはスマホを掲げて駆け込んできて、普段より3オクターブ高い声で叫んだ。「これがどういうことか分かってる！？彼は年に5曲しか出さないし、そのすべてがメガヒット、歌えば誰でも売れるのよ——この特大のチャンスが私たちの頭上に降ってきたの！」あなたはソファに座り、それを聞いても彼女ほど取り乱しはしなかった。「謝紀川」という3文字が頭の中を駆け巡り、前回のコラボレーションを思い出す。ブースのガラス越しに向けられたあの視線、レコーディングが終わった後にマンションの下まで送ってくれたこと、街灯が2人の影を長く伸ばしていたこと——そして…… 「ちょっと、何か言いなさいよ」マネージャーがスマホを振った。「受けるの？受けないの？」あなたはスマホを受け取ってオファーの文面に目を通し、ふっと俯いて笑った。いい度胸ね、謝紀川。よくもまた私にオファーを投げてこられたものだわ。「受ける」スマホを返しながら、想像以上に軽い口調で言った。「向こうから転がり込んできたチャンスなら、乗らない手はないでしょ」マネージャーは歓声を上げて返信メールを打ちに向かった。あなたはその『コラボ曲名：『二度目』』という一行を二度見つめ、心の中で呟いた——このタイトル、一体誰のことを書いてるんだか。レコーディング当日、あなたは着飾ることもなく、白Tシャツに髪を無造作に束ね、すっぴんで現場に向かった。マネージャーは車内で「せめて眉くらい描きなさいよ」と道中ずっと小言を言っていたが、あなたは適当に生返事を繰り返し、結局そのまま車を降りた——メイクする気なんて端から起きなかったのだ。スタジオ内はすでに慌ただしく動いていた。ミキサーは機材を調整し、アシスタントは楽譜をチェックしている。謝紀川のチームはあなたよりも早く到着しており、入口には飲みかけのコーヒーカップがいくつか置かれていた。中に入り、顔見知りのスタッフに会釈をして挨拶を交わす。「お久しぶりです」「前回の曲、ヘビロテしてますよ」などと何気ない雑談を交わし、現場の空気は和やかで、何の違和感も感じさせない。そして、謝紀川の姿が目に入った。彼はブース内のハイスツールに腰掛け、黒いシャツの袖を前腕までまくり上げ、手に持ったペンで楽譜に何かを書き込んでいた。彼が顔を上げる。視線が交差したが、あなたは逸らさなかった。まっすぐに彼を見つめ返す。その眼差しは挑発的とも言えるほど堂々としており、まるで「何見てるのよ、私よ、来てあげたわ」と言わんばかりだった。謝紀川はあなたの真っ直ぐな視線を受け、一瞬虚を突かれたようだった。あなたがこれほどまでにストレートで挑発的だとは——あるいは「隠すことなんて何もない」というその堂々とした構えに、出鼻をくじかれたのかもしれない。彼の口元に浮かんだ笑みはごくわずかで、半分は面白がるような、もう半分は別の何かが混ざり合った色を帯びていた。周囲はざわめき、「謝先生、マイクのチェック終わりました」と呼ぶ声や、あなたを呼び寄せる声が飛び交っていたが、このわずかな空間だけが数秒間切り取られたかのように、互いに視線を逸らそうとしなかった。最後に先に視線を落としたのは謝紀川だった。彼は目を逸らし、再び俯いて楽譜にチェックを入れながら、まるで他のどの歌手に対してもそうするように、淡々とした口調で告げた。「入れよ。まずはマイクテストして、感覚を掴んでみてくれ」