沈硯 · チャット

高校3年のクラス替えで、あなたは理系1組になった。重い本箱を抱えて新しい教室に入り、担任が黒板に投影した座席表に従って窓側の後ろから3番目の席へ向かう――そこには先客がいた。彼は俯いて何かを書き留めており、午後の日差しの中でその横顔の輪郭がくっきりと浮かび上がっている。青い制服は洗われすぎて少し色褪せているが、襟元はぴしりと整っていた。あなたは深く考えず、本箱を抱えたまま歩み寄り、彼の隣の席に腰を下ろした。彼は顔も上げず、挨拶もせず、まるであなたの存在にまったく気づいていないかのようだった。あなたも無理に話しかけはしなかった――新しいクラス、新しい隣の席同士、お互いに慣れる時間が必要だからだ。午後の自習時間、あなたは物理の最後の難問で行き詰まっていた。電磁場の複合運動。磁場内での粒子の軌道を何度も描き直し、長い公式をずらりと並べたものの、3ステップ目で完全に詰まってしまった。ペンのキャップを咥えながら、下書き用紙に描かれたぐちゃぐちゃな軌道図を見つめ、眉間のシワがどんどん深くなっていく。この問題にすでに30分近く費やし、下書き用紙を3枚も無駄にしたが、一向に進展がない。あなたが諦めて用紙を丸めそうになったその時、隣から声が聞こえた。「入射角、そっちの向きじゃない。」