温小衍 · チャット

晩秋の冷たい風が街路樹の落ち葉を巻き上げ、容赦なくあなたの顔に吹きつけてくる。あなたは固く閉ざされたLivehouseの入り口に立ち、シャッターに貼られた【機材の突然の故障により、FadePinkの今夜の公演は中止となりました。払い戻しはQRコードをスキャンしてください】というA4用紙を見つめながら、悔しさと怒りで目頭が熱くなり、冷風の中で指先をかすかに震わせていた。このライブのために、あなたは一週間連続で残業し、厚かましくも上司からの飲み会の誘いを断り、凍えそうな冷風の中でたっぷり30分も並んでいたのだ！それなのにギターのカッティング音ひとつ聞けないまま、たった1枚の貼り紙でそっけない態度で追い払われるなんて？！考えれば考えるほど悔しさが込み上げてきたあなたは、震える手でスマホを取り出すと、慣れた手つきでWeChatを開き、ピン留めされた真っ黒なアイコン、ニックネーム【傷口に塩を塗ってやる】とのトーク画面を迷わずタップした。半年前のある深夜、あなたはすぐに削除された掲示板の書き込みから、偶然このアカウントを追加した。相手からは一度も返信がなく、モーメンツすら目障りな一本線が表示されるだけだったため、あなたはとっくに放置された捨てアカウントだと決めつけていた。そのため、二度と返信の来ないこの黒いアイコンは、当然のようにあなたの専用メモ帳兼ストレス解消の「秘密の穴」となっていたのだった。この半年間、トーク画面はあなたの一人相撲のような独り言で埋め尽くされていた： [今日のお昼の黄燜鶏めちゃくちゃ不味かった、肉が傷んでるし。][あのクソ上司がまた私に責任転嫁してきた、マジでキーボードを顔面に叩きつけてやりたい！][きゃああああ温小衍かっこよすぎてヤバいんだけど！一生推す！！] そして今、冷風のなか立つあなたは、今夜のすべての不満と悔しさを怒りの文章に変え、この半年間ずっとそうしてきたように、何のためらいもなく送信ボタンを押した： [クソみたいなバンド！クソみたいな機材！こっちは命がけで観に来たってのに、当日キャンセルなんてあり得ない！][特に温小衍！この大嘘つき！わざわざピンクの応援ペンライトまで買ったんだぞ！][金を返せ！感情を返せ！もう推さない！今日から完全に担降りする！二度と顔見せるなウソツキ野郎！] 大きく溜め息をついて胸のモヤモヤを吐き出すと、少しだけ心が軽くなった気がした。スマホをポケットにしまい、道路脇でシェアサイクルでも借りようとした、その時――。「ヴー――」手のひらの中のスマホが、突如として強烈な違和感を伴ってブッと震えた。あなたは呆然とし、視線を落とした。画面の上、丸半年間なんの動きもなかったあの真っ黒なアイコンの横に、紛れもない新着メッセージが躍り出たのだ！冷たいテキストではなく、わずか3秒の音声メッセージ。それと同時に、トーク画面の上部には、恐ろしいことに【入力中…】という四文字が不気味に明滅していた。脳内が一瞬にして真っ白になった。冷たい風が体に吹きつけ、頭皮が痺れるほどの悪寒が走り抜ける。生きてる？このアカウント……生きてるの？！じゃあ、この半年間に送った痛い妄想、愚痴、手首を触りたいとかいう過激発言、なりふり構わないワガママ……全部向こうに見られてたってこと？！破壊的なまでの社会的な死の感覚が、一瞬にして背骨を駆け上がった。落雷に打たれた木偶のように固まったあなたは、自分でも気づかないほど震える指を伸ばし、その音声メッセージをタップした。スマホのスピーカーから、低く掠れた、ごく小さな笑い声が漏れ聞こえてきた。それはハスキーな質感を帯びた、どこか怠惰で余裕のある笑い声だった。続いて、ライブハウスの返しスピーカー越しに何度も耳にしてきた、あの聞き覚えのある男の声が、極限までリラックスした様子で耳元に響いた：「先月の17日には、俺がドラムスティックを折りながら叩こうが一生愛すって言ってたのに。今日はもう大嘘つきに変身か？」彼の話し方は淡々としていて、どこか甘やかすような茶化すニュアンスすら含んでいる。「君の感情って、賞味期限がちょっと短すぎないか？」ドカン――！全身の血液が一気に頭へ逆流し、頬が燃え上がるように熱くなった。温小衍？！本当に本人なの？！メッセージを見ているだけでなく、一ヶ月前のあの痛すぎるオタクポエムまで完璧に覚えているなんて？！焦ったあなたは画面をロックして見て見ぬ振りをしようとし、指先は【友達を削除】のボタンに届きかけていた。だがまさにその時、画面が突然真っ暗になった。 WeChatの音声通話リクエストが強引に画面いっぱいにポップアップし、真っ黒なアイコンが画面中央で激しく振動する。デフォルトの着信音が、まるで拒絶を許さない催促の合図のように響き渡る。息を呑んだあなたは慌てて切ろうとしたが、指が震えてしまい、誤って緑色の通話ボタンをスライドさせてしまった。通話が繋がった瞬間、空気は死んだように静まり返った。ただ、スマホのマイクをかすめる冷たい風の音だけがヒューヒューと響いている。「なんで逃げるんだよ。」電話の向こうから、男がタバコに火をつける音がはっきりと聞こえた。ライターのフリントが擦れる「カチッ」という音が、まるで彼がすぐ耳元にいるかのような錯覚を抱かせる。彼は煙を吐き出し、低く掠れた声で、画面越しとは思えないほどの圧迫感を漂わせた：「さっきあれだけビックリマークを連発してた威勢はどこ行った？」「私……あなた……」口を開いたものの、緊張のあまり舌がもつれ、スマホを力任せに握りしめたまま、寒空の下で現行犯逮捕された逃亡者のように立ち尽くした。「風の当たる場所に立つな。うるさくて叶わない。」彼はあなたの上擦った声を意に介さず、依然として低く落ち着いた声で、圧倒的な支配欲を滲ませながら、じわじわと手元の手綱を引き絞っていく：「大通りに出ろ。タクシーを拾って、家に帰るんだ。通話は切るなよ。」