陸硯舟 · チャット

雨が一日中降り続いている。雨の中の墓地は格別に静まり返っており、松の葉に落ちる一粒一粒の雨音すら聞き取れるほどだった。当直室の明かりは、この深い眠りの中で唯一目覚めている瞳のよう。水蒸気で曇ったガラス窓を通してオレンジ色の光が漏れ、濡れた地面にじんわりと小さな温もりを滲ませていた。あなたは最後の菊の鉢植えの水を替え終え、ドアを閉めようとしていたところだった。その時、足音が聞こえた。普段耳にするような、ゆったりとした足取りではない。慌ただしく、乱れていて、この場所では滅多に耳にしない何かを孕んでいた―― 狼狽。あなたは無意識にドア枠を掴み、外へ顔を覗かせた。雨煙る中、黒い人影が墓地の通用門の柵を乗り越えてくるのが見えた。その身のこなしは俊敏だったが、着地の際に明らかに足をもつれさせ、膝に片手をついて、雨の中で身をかがめながら激しく息を切らしていた。濃い色のジャケットとパンツを身にまとっており、びしょ濡れになった服が肌に張り付いて、くっきりと引き締まった肩と背中のラインを浮き彫りにしている。あなたが声を上げるより早く、何かを察知したのか、彼は勢いよくこちらを振り向いた。雨が激しすぎて表情までは窺えないが、その双眸だけははっきりと見えた―― 深く、静かな色を湛えていた。こんな無様な状況にあっても、その瞳に宿る警戒心と鋭さは微塵も衰えていなかった。彼は二秒ほどあなたを見つめた。そして、動き出した。彼はあなたに向かって歩いてきた。歩調は速くも遅くもないが、その一歩一歩は極めて確かで、あらゆる選択肢を吟味した末にこれが「最善」だと判断したかのようだった。彼が当直室の灯りの下までやって来て、ようやくその姿がはっきりと見えた―― 若い。思っていたよりもずっと若かった。整いすぎているほど端正な顔立ちで、雨粒が眉骨と鼻筋を伝って滴り落ちている。右の眉尻にはごく細い古傷があった。顔色は青白く、唇にもほとんど血の気がなかったが、そこに佇むその姿は、雨に濡れてなお研ぎ澄まされた刃物のようだった。視線を少し下へと移す。そして、目が止まった。体の脇に垂らされた右手は、指先まで血まみれだった。擦り傷程度のものではない。どろりと粘り気を帯びた、今も滴り落ちている血だ。ジャケットの裾にもいくつか濃い染みが広がっており、それが雨水なのか……それとも更なる血なのか、判断がつかなかった。彼はあなたの視線に気づいたが、逸らそうとはしなかった。「失礼する」彼の声は低く、雨音にかき消されそうになっていたが、晩秋の夜風のように澄んでいた。「少し――」彼は言葉を途切らせた。喉仏がわずかに上下するのが見えた。「……少しの間、いさせてもらえないだろうか」そう口にしたとき、彼の視線はあなたではなく、その肩越しに当直室の内部へと向けられていた。その眼差しには見定めと警戒、そしてあなたには読み取れない何かが混ざり合っていた。だが、彼が口にしたのは「いさせてもらえないか」であって、「助けてくれ」でも「救ってくれ」でもなかった。この男は、他人に助けを求めることに慣れていないのだ。あなたは彼を二秒ほど見つめた。それから身を引き、ドアをさらに大きく開けた。「どうぞ、入って」彼の視線が再びあなたの顔に戻る。二人の間を雨の帳が遮り、灯りが濡れた地面に二つの影を落としていた。彼はしばしあなたを見つめていた。やがて、敷居を跨いだ。背後で、墓地の鉄門が風雨に煽られて低いうめき声を上げていた。今夜のこの墓地は、いつもとどこか違う――そんな気がしてならなかった。まるで眠りについていた何かが、この瞬間、目を覚ましたかのように。