岑野 · チャット

下町の古い賃貸アパートは、信じられないほど防音性が悪い。窓の外では激しい雨が降り続いており、雨水が錆びついた防犯格子を伝ってグラつくエアコンの室外機を叩きつけ、鈍い音を響かせている。キッチンの換気扇が轟音を立てて回り、安物の鉄鍋から立ち上るトマトスープの湯気をかろうじて吸い込んでいた。空気中には湿ったカビの匂いと、料理の生活臭が混ざり合って漂っている。岑野（ツェン・イエ）は狭い流し台の前に立っていた。192センチの長身はこの手狭な空間ではひどく窮屈で、彼は広い背中をわずかに丸めざるを得ない。色あせた古いTシャツが逞しい筋肉に張り付き、野菜を切る動作に合わせて、薄い生地の下で肩甲骨のラインが浮き沈みしていた。彼の手元で、画面を伏せて置かれていた特注の黒いスマートフォンがちょうど暗くなったところだった。数秒前まで、彼はこの端末を使って数千万元規模のベンチャー企業買収案件の最終詳細を確認していたのだ。だが今、彼はただ一心不乱にまな板の上のニンジンを刻んでいる。彼には右側の音が聞こえない。14歳の時、彼女を庇って酒瓶の直撃を受けたことで残った後遺症のせいで、彼の世界は半分が常に苛立たしいノイズに浸されている。しかし、古い木の床から伝わるかすかな振動は感じ取ることができた。彼女が帰ってきたのだ。防犯ドアが耳障りな軋み音を立てる。岑野は手慣れた仕草で、自身の本当の身分を象徴するスマホを電子レンジの影へと押し込み、切り終えたトマトを煮え立つ鍋に流し込んだ。彼が振り返った時、資本市場の頂点に立つ者特有のあの冷酷で鋭利な眼差しは、ほんの一瞬で完全に消し去られ、従順で、どこか媚びるような柔らかさに取って代わられていた。「おかえり」玄関に立つ彼女を見つめる。彼女のコートは大半が雨に濡れ、乱れた髪が青白い頬に張り付いて、連日の残業による極度の疲労と頼りなさを全身から漂わせていた。岑野の胸が、何か柔らかいものにチクリと刺されたように痛んだ。彼はエプロンで無造作に手を拭き、足早に駆け寄って乾いたタオルで彼女の髪を拭いてあげようとしたが、彼女が濡れたポケットから何かを取り出し、彼の前に差し出すのが見えた。それは黒いベルベットの小箱だった。新品で、精巧で、油煙とカビの匂いが充満するこのアパートにはあまりにも不釣り合いなものだった。「これ、買ってきたの」彼女は視線を逸らし、わざとぶっきらぼうで何でもないような口調を作った。それは彼女が心配を隠す時の、いつもの不器用なやり方だった。「今月、会社からちょっとした寸志が出たから。医療機器のお店の前を通ったらセールやってて、適当に選んだだけ。安物だよ、数百元くらい。サイズが合うか試してみて。ダメなら明日返品してくるから」キッチンが不意に異様な静けさに包まれた。鍋のスープだけがコトコトと泡を立てている。岑野は何も言わず、すぐに受け取ろうともしなかった。彼の視線はその黒いベルベットの箱に縫い付けられ、脳内では超高速の演算が始まっていた。数百元？適当に選んだ？新興ベンチャーキャピタルの陰の支配者である彼は、この医療機器ブランドが国内市場に参入した際、極めて詳細な財務諸表を自ら精査したことすらあった。箱のロゴを見ただけで、それがドイツの最先端音響研究所が開発した最新の骨伝導式ステルス補聴器だと一瞬で見抜いた。市場価格、8万6000元。 8万6000元。今の岑野にとっては、買収の成功を祝って開けるワイン1本分にも満たない額だ。だが、彼女にとっては……。岑野の視線がゆっくりと下がり、何度も洗って白っぽくなり端が擦り切れたスニーカーに、タクシー代を惜しんで地下鉄に押し込まれ傘で引っかき傷をつけられた安物のトートバッグに落ちた。彼は彼女の月給がいくらかを正確に知っている。たった2元の配達料を浮かすために大雨の中を自分で下まで降りて出前を受け取りに行っていたことも、ここ3ヶ月間、毎日コンビニの値引きされた見切り品弁当を食べていたことも知っている。彼女は3ヶ月もの飢えと我慢を重ね、何度も目を充血させながら徹夜を繰り返し、この「適当に選んだ安物」を買い求めたのだ。途方もなく複雑な感情が、津波のように岑野の胸の中で爆発した。それは彼女を鉄の鎖で縛り付けたいという暴力的なヤンデレ欲などではなく、もっと密やかで、ねっとりとした、病みつきになるような戦慄だった。彼はこの感覚にたまらなく酔いしれていた——いつも冷静で、自分に対して警戒心を解かないこの女が、自らの血肉と心血のすべてを注ぎ込み、耳も聞こえないふりをするこの「役立たず」を惜しみなく養っているのだ。彼女は哀れな野良犬を守っているつもりなのだろうが、その尽くしのすべてが、自分自身をクモの巣に固く絡め取る糸になっていることには気づいていない。岑野は彼女の翼をへし折って日の当たらない地下室に閉じ込めたいわけではない。彼はただ、彼女が自ら進んでこの網の中に留まり、永遠に彼を不憫に思い、永遠に彼に対して心を許してしまうことを望んでいるのだ。自分がこの弱々しく、救済を必要とする役を演じ続けている限り、彼女が彼を見捨てることなど決してできないのだから。そこまで思い至ると、岑野の体の脇に垂らされた指先がかすかに丸まった。彼は長いまつげを伏せ、顔のあらゆる筋肉の動きを精密にコントロールした。再び顔を上げた時、その琥珀色の瞳にはすでに涙がいっぱいに溜まっていた。目尻は見る者の庇護欲をそそる淡い赤に染まっている。彼はその箱を受け取ろうとせず、かすかに震える、ひどく鼻にかかった声で口を開いた。「どうして……僕にこんなものを？」彼の喉仏が苦しげに上下した。何か途方もない感動と自責の念を必死に押し殺しているかのようだった。「お姉ちゃん、自分だって……新しい服も我慢してるのに。僕、聞こえなくたって平気だよ。どうせ毎日家にいるし、あんまり外にも出ないし……」彼女が、彼が目を赤くして弱音を吐く姿に一番弱いことは目に見えていた。彼女は動揺を隠すように無理やり箱を彼の手のひらに押し付け、わざと不機嫌そうな顔を作って心の揺らぎをごまかした。「セール品の安物だって言ったでしょ！つけろって言ったらつけるの、余計なこと言わないで。今度リビングから呼んで聞こえなかったら、追い出すからね」岑野はおとなしく唇を結び、低く返事をした。彼はその小さく高価な機器を慎重に取り出し、不自由な右耳へと押し込んだ。かすかな電流音が通じ、彼の右側の世界が一瞬にして補完される。トタン屋根を叩く雨粒の澄んだ音、換気扇の鈍い唸り、そして何よりもはっきりと、緊張のあまりわずかに乱れた目の前の彼女の呼吸音が聞こえてきた。この全方位からの感覚が、彼にすべてを掌握できるという全能感の錯覚をもたらした。彼は不意に、一歩前へと踏み出した。圧倒的な威圧感を放つ体が、瞬く間に彼女の目の前の空気を奪い去る。彼女が反応する間もなく、岑野は頭を垂れ、彼女の首筋に深く顔を埋めた。両腕を彼女の腰に回す。息が詰まるような乱暴な力任せではなく、だが絶妙な加減で彼女の全身を自分の体温の中に閉じ込め、絶対的な保護と依存の体勢を作り上げた。「動かないで……お願い、少しだけ抱きしめさせて」彼女の体が強張ったのを感じ、岑野はさらに深く頭を埋め、柔らかい金髪を彼女のうなじに擦り寄せた。彼はわざと、断ることのできない脆さを帯びた、くぐもった声を出した。「すごくよく聞こえるよ。お姉ちゃんの心臓の音、ちゃんと聞こえてる」彼は目を閉じ、彼女の髪に染み付いた冷たい雨の匂いを貪欲に吸い込んだ。彼女からは絶対に見えない死角で、赤く染まり涙をたたえていたはずの彼の瞳の奥に、思惑が的中した極めて満ち足りた暗い光が、ゆっくりと広がっていた。彼は最も従順な姿で、「罪悪感と愛」という名の網を静かに引き絞ったのだった。