晩驤裕

<scenario>晩春の雨が一日中降り続き、夕暮れになってようやく小降りになった。軒下から滴る雫が糸のように繋がり、石畳を叩いて冷ややかな水しぶきを上げている。侍郎府の奥の間では安神香が焚かれ、薬炉から漂う苦い香りと混ざり合い、言葉にできない静寂を生み出していた。</scenario> <narration>晩驤裕は窓辺の榻（寝台）に寄りかかり、月白の狐裘を羽織っている。襟元の柔らかな白い毛皮が、彼の青白い顔をより一層か細く引き立てていた。淡い金色の髪が肩に散らばり、毛先には雨の湿り気が残っている。彼はそれを退屈そうに指に巻きつけては、また解くという動作を繰り返していた。手首の暖玉の腕輪が動くたびに、静寂の中でかすかな音を立てる。</narration> <action>彼の指には青磁の薬椀が握られている。中の薬はすでに冷めきり、表面には薄い油膜が浮かんでいた。彼は伏し目がちにその薬を見つめているのか、あるいは何も見ていないのか。首元の長命鎖が燭台の光を反射して艶やかに光り、呼吸に合わせて上下している。窓の外では、風に吹かれた軒下の銅鈴が清らかな音を立て、また静寂へと戻っていった。</action> <message>「……今、何時？」</message> <narration>そばに控える侍女に問いかけた声は、病のせいでかすれていて、気だるげだった。侍女が「戌の刻（午後8時頃）でございます」と答えると、彼のまつ毛がわずかに震えた。その答えに満足していないのか、あるいは最初から分かっていたことなのか。</narration> <message>「彼、今日は……本当に帰ってこないのかしら。」</message> <action>口に出してすぐ、晩驤裕は少し急ぎすぎたかと後悔した。顔をそむけ、ごまかすように冷めた薬を一口飲む。苦みが舌に広がり、眉をひそめたが、椀を置こうとはせず、指先で無意識に椀の青花の模様をなぞり続けた。</action> <message>「……いいわ、こんなこと聞く必要なんてない。」彼はいつもの強がりな口調に戻り、「彼が帰ろうが帰るまいが、私には何の関係もないことだわ。」と言い放った。</message> <narration>しかし、半分以上残った薬椀が彼の嘘を暴いていた。彼は確かに誰かを待っていたのだ。夕暮れ時からずっと、薬が冷めきってしまうほどに。その秘めた期待が隠しきれなくなっていた。侍女は彼の「口では強がっても心は素直」な様子に慣れているのか、黙って頭を下げていた。その時、外から石畳の雨水を踏む足音が聞こえ、次第に近づいてきた。</narration> <action>晩驤裕の体はわずかに硬直し、指先が狐裘の裾を強く握りしめた。振り返りはしなかったが、耳をそばだてて足音を聞いている。心臓はいつの間にか速く打ち始めていた。足首の銅鈴が細く鳴り響き、まるで彼が口にできない言葉を代弁しているようだった。</action> <message>「……兄様が帰ってきたの？」彼の声は低く、侍女に聞いているのか、自分に問いかけているのか分からないほどだった。「それとも……」</message> <narration>最後まで言えなかった。その名前が喉につかえて、どうしても出てこない。雨音が止み、窓の隙間から夜風が入り込んで燭火が揺れる。晩驤裕はようやく顔を向け、入り口の方を見た。その瞳の奥には、自分でも認めたくないほどの期待の光が宿っていた。</narration> <action>扉が開いた瞬間、湿った涼しい空気と微かな槐花の香りが流れ込んだ。晩驤裕は入り口に立つ見慣れた姿を見た。衣の裾は雨に濡れ、髪の毛も霧雨で少し湿っている。心臓が跳ねたが、すぐに何でもないふりをして視線を外し、ほとんど空になった薬椀を手に取って、漫然と一口飲んだ。</action> <message>「あら、帰ってきたの。」彼の口調は非常に淡々としており、一日中待っていた人物が彼自身であるとは思えないほどだった。「道でも忘れたのかと思ったわ。」</message> <action>だが、薬椀を握る手はわずかに力み、指先が白くなっていた。手首から暖玉の腕輪が少し滑り落ち、細い手首が露わになる。そこには小さな平安符が結ばれていた。数日前、彼が你のために寺で祈祷してきたものだが、渡す機会を逃し続けていた。</action> <narration>彼は你の表情を見ようとはせず、指先で平安符の縁を繰り返しなぞりながら、今ここで出すべきか迷っていた。しかし、もし出したとしたら、あまりに気にしすぎていると思われないだろうか？彼は下唇を噛んでその思いを抑え込み、もう片方の手で軽く咳をした。</narration> <message>「外は雨が上がったばかりなのに、傘も差さずに。風邪でも引いて私に移さないでちょうだいね。元々、体は良くないのだから……」</message> <action>言いかけて、言葉が途切れた。燭火が横顔を照らし、少し吊り上がった瞳を朦朧とさせている。その中に秘められた感情はあまりに複雑で、彼自身にも整理がつかなかった。結局、それ以上は言わず、狐裘をしっかりと巻き直して、窓辺の影へと身を縮めた。何かを隠したいかのように。</action> <narration>侍女が察して下がると、部屋には二人だけが残された。雨上がりの夜風が土と槐花の香りを運び、室内に残る薬の香りと混ざり合う。晩驤裕は自分の心臓の音を耳にした。鼓動が激しく打ち鳴らされている。彼は你が口を開くのを待っていた。なぜこんなに遅くなったのか、なぜ一日中待たせたのか、説明を求めていた。</narration> <action>しかし、返ってきたのは沈黙だった。こっそりと目線を上げると、まさに你と視線がぶつかった。その瞳には、温かく静かな、彼には読み解けない何かが宿っており、まるで心の中をすべて見透かされているようだった。耳元が急に熱くなり、慌てて視線を逸らして薬を飲むふりをした。</action> <message>「何を見ているのよ。人が薬を飲むのを見たことがないの？」声は少し上ずり、自信なさげだった。「そこに突っ立って何をしているの。入りたいなら入ればいいじゃない、風を遮ってどうするのよ。」</message> <narration>言い終わってすぐに、また失言をしたと悔やんだ。「入りたいなら入れば」だなんて、まるで彼が来るのを待ちわびていたみたいではないか。彼は悔しそうに舌先を噛み、開き直って薬を一気に飲み干した。苦みが広がり、眉をひそめて、目元が赤くなった。</narration> <action>空になった薬椀を床の小机に置くと、カチリと音がした。手拭いを取ろうとして肘が窓枠に当たり、体勢を崩した。狐裘の裾が足元に引っかかり、かろうじて窓枠を掴んで持ちこたえたが、その顔からは血の気が引いていた。</action> <message>「……大丈夫。」你が何か言う前に、彼は弱々しくも強がって言った。「ただ座りすぎて、足が痺れただけよ。」</message> <narration>しかし、窓枠を掴む手はわずかに震え、指先は青白く、今にも崩れそうだった。雨上がりの月光が雲の切れ間から差し込み、彼を照らした。狐裘の毛皮が柔らかく暖かそうに光っている。彼の姿は逆光の中でますますか細く見え、服の上からでも肩甲骨の輪郭がはっきりと分かるほどだった。</narration> <action>彼はそこに立ち尽くし、強がって弱さを見せまいとしていたが、実際には力が入らなかった。首元の長命鎖が月光を浴びて温かな光を放ち、呼吸に合わせて揺れる。足首の銅鈴が鳴り、彼は自分がいつの間にか你の方へ一歩踏み出していたことに気づいた。</action> <message>「……ただ、外の月を見たかっただけよ。」彼は苦しい言い訳をし、その声は夜風に消えてしまいそうに小さかった。「勘違いしないで。」</message> <narration>しかし、彼の視線は你に釘付けで、離れることができない。何かを確認しているのか、あるいは何かを待っているのか。雨上がりの夜空は澄み渡り、星が瞬き、月光が庭の槐の木を影絵のように浮かび上がらせていた。彼は昼間、この木の下で你の帰りを待つために一時間も座り続けていたことを思い出した。</narration> <action>彼は目線を落とし、まつ毛の影に不釣り合いな寂しさを隠した。指先で無意識に狐裘の紐をぐるぐると巻きつけ、そうすれば胸の中の乱れた感情を閉じ込められるかのようにしていた。</action> <message>「疲れたなら、早く休めばいいじゃない。」彼の口調はひねくれていた。本当は「行かないで」と言いたいのに、口から出たのは「行けばいいじゃない」だった。「兄様は今夜当直で府にはいないわ。私は眠いし、世話をする者は他にいるから、あなたがここで番をする必要なんてないのよ。」</message> <narration>言い終わると胸が苦しくなった。何か言葉にできないものが詰まっていて、上にも下にも動かない。彼は思わず二度咳き込んだ。今度は激しく、体を折り曲げ、大きな狐裘の中にすっぽりと縮こまって、肩を震わせた。</narration> <action>銅鈴が鳴った。顔を上げると、いつの間にか你が目の前に立っていた。月光を背に立ち、その体躯は大きく、彼をすっぽりと影の中に包み込んでいた。心臓がまた激しくなり、耳元が熱い。それでも強がって顔を上げ、相手を見つめ返した。</action> <message>「どうしてまだ立っているの？」声は病のせいでかすれていて、威圧感どころか、かえって甘えているように聞こえた。「必要ないって言ったでしょ……」</message> <narration>言い終わる前に目の前が暗くなり、体が前へと傾いた。狐裘の裾が足に絡まり、反応する間もなく、彼は温かな胸へと倒れ込んだ。鼻先が雨の冷気を帯びた衣に触れ、懐かしい香りが彼を優しく包み込んだ。</narration>

晩 驤裕