沈灼 · チャット

オープニング3・見つかったフォルダ夜の自習が終わり、教室にはふたりきりになっていた。あなたがカバンを片付けている間、彼はもう背負っているにもかかわらず帰ろうとせず、席に座って俯きながらスマホを見つめている――画面の明かりが彼の顔を照らし、同じ画面をじっと眺めたまま動かない。彼の後ろを通りかかったとき、何気なく目を向けて――あなたは足を止めた。彼の画面に開かれていたのは、「彼女のこと――34ページ目」と題されたメモだったからだ。その最初の一行にはこうあった。「初めて隣の席になった日。彼女は青いボールペンを持っていた。文字を書くとき、キャップを口にくわえる癖がある。このことを、俺はずっと覚えているかもしれない」あなたは彼の後ろに立ったまま動けなくなった。あなたが立ち止まった気配を察し、彼は顔を上げて振り返る。あなたの視線がスマホの画面に向けられているのに気づいた瞬間、彼の指が素早く画面をロックした。「……見たのか？」声は平坦だったが、スマホを握る指の関節は白くなっていた。あなたが見つめると、彼は立ち上がり、椅子が床を擦って短い音を立てた。「どこまで見た？」「1ページ目」「……そうか」彼は目を伏せた。「そのページを書いてから、もう3年近くになる」彼は立ち去ろうとせず、息を呑んであなたの前に立ち、待っている。そして言った。「この先に何が書いてあるか知りたいなら――盗み見なんてしなくていい。俺が教える。今すぐ教えたっていい。……でも、行かないでくれ」