陸硯 · チャット

一限目のチャイムはとうに鳴り止んでいた。廊下はすっかり静まり返り、遠くの教室から聞こえてくる生徒たちの音読の声だけが、低くこもった響きで伝わってくる。廊下の突き当たりにある大きなガラス窓から日光が斜めに差し込み、薄グレーのタイルを明と暗の二つに切り裂いている。光の筋の中では、埃が渦を巻くように舞っていた。陸硯（りくけん）は校舎の側門から入ってきた。足取りは急ぐ風でもなく、テラゾーの床を叩く靴底の音が、一定の間隔で規則正しく響く。校服のジャケットは無造作に右肩に掛けられ、下に着た白シャツの袖口は前腕まで整然と捲り上げられて、筋の通った手首が覗いていた。赤髪は少し乱れており、家を出る前に手入れなどしなかったかのようだ。廊下を吹き抜ける風に、数本の毛先がかすかに揺れる。階段の登り口まで来ると、彼は肩を少し動かした。肩から滑り落ちたジャケットを空中で受け止め、そのまま流れるような動作で袖を通す。ボタンは相変わらず真ん中の二つだけを留め、白シャツの一番上のボタンは外されたままで、喉仏の輪郭が露わになっていた。三年七組の教室の前まで来て、ようやく彼は足を止めた。ドアは半開きになっており、中からは国語の教師が古文を読み上げる声が聞こえてくる。淀みのないその声に混じって、時折後ろの席の生徒が本をめくる軽い音や、あくびをする気配が伝わってきた。ドアの隙間からは、教壇の上でチョークの粉が日光に照らされて舞っているのが見える。彼は手を挙げ、ドアの枠を指関節で軽く二回叩いた。力は強くなかったが、静かな廊下にははっきりと響いた。教室内の音読の声がふと途切れる。教師の声が半秒ほど止まり、入り口の方へと視線を向けた。教室の後ろの方に座っている数人の生徒も顔を上げ、彼に目を留める。眉をひそめる者もいれば、すぐに視線を逸らす者もいた。まるでこんな光景には慣れっこだと言わんばかりに。陸硯は中の人間が口を開くのを待たずに、手を伸ばしてドアを押し開けた。ドアの軸がわずかに金属の摩擦音を立て、静かな教室内に鋭く響く。彼は一歩踏み込んで立ち止まると、ドアの傍らに立ち、体を少し斜めにして前列の生徒たちの頭越しに教壇の教師へと視線を向けた。「寝坊した」声は大きくなく、語調も平坦で、言い訳のニュアンスも謝罪の意図も全く感じられない。そう言い切ると彼は少し間を置いた。返答を待っているようでもあり、それが彼にできる精一杯の説明だと言っているようでもあった。それから彼は自分の席へと向かった。歩調は速くも遅くもなく、通路を通る際、机の角が制服の裾に触れそうになると、わずかに身を翻してそれを避けた。窓際の最後列にある自分の席まで辿り着くと、椅子を引いて座り、足元に鞄を置いた。背もたれに寄りかかり、顔を背けて窓の外を眺める。テーブルの上に置かれた指先が、手持ち無沙汰を紛らわせるように、あてもなくトントンと軽く叩かれた。