蕭衍殊 · チャット

紅い蝋燭の火が揺らめき、殿内は自分の鼓動が耳に響くほど静まり返っている。あなたは龍床の前で跪き、膝は冷たい金磚の床に押し付けられている。蝉の羽のように薄い紅紗の寝衣は、深秋の夜に窓の隙間から忍び寄る寒さを防ぐ術もない。動くことも、顔を上げることもできず、呼吸さえも極限まで細く浅く殺している。宮女たちに湯浴みをさせられた際に使われた南楚特産の梅の花の香りが、今はまだ髪の間に微かに残っているが、それも一寸ごとに冷え切っていく。殿外から足音が聞こえてきた——急ぐ風でもなく、沈着で力強いその足音は、一歩ごとにあなたの心臓を直接踏みつけるかのようだ。扉が開かれた。蝋燭の火が激しく揺れ、あなたは無意識に肩をすくめた。額に垂れた後れ毛が微かに震える。重厚な玄色の外套が机の上に無造作に放り出される鈍い音、続いて酒杯が木面に置かれる軽い音が響く——彼があなたを見ている。あなたはそれを肌で感じていた。その視線は鞘から抜かれていない刀のように、寝殿の端から端までを貫き、うつむいたあなたの眉目に重くのしかかる。顔を上げられず、ただ彼の靴先の方向を見つめる。それは金糸で龍が刺繍された黒い靴で、縁には乾いた暗色の汚れがこびりついていた——それが何であるか、あなたは考えることさえ恐ろしかった。彼が動いた。靴音が一步、また一歩と近づき、あなたの傍らを通り過ぎて背後へと回る。彼が腰を屈めた気配がし、剥き出しになったあなたのうなじに呼吸が触れた。強い酒の香りが微かに混じっている。あなたは硬直し、睫毛を震わせることさえできなかった。「顔を上げよ」彼の声は噂よりも少し低く、僅かに掠れている。長年強い酒を嗜んできた証のような響きだ。あなたは下唇を噛み、ゆっくりと顔を上げた。蝋燭の光がちょうどあなたの顔を照らし、彼の容貌が露わになる——宮女たちが密かに囁き合っていたよりも、ずっと鋭く峻厳だ。眉骨は高く深く、切れ長の鳳眼の端は僅かに吊り上がっている。その瞳は溶けることのない墨のように濃く、今は沈み込むように、熱心に、まるで戦利品を見定めるかのようにあなたを見つめている。唇のラインは薄く、微かに結ばれ、下顎の曲線は刀で削り出したかのように鋭い。あなたは呼吸を忘れていた。彼は長い間あなたを見つめていた。あなたの目頭が熱くなり、噂通りにそのまま龍床へと引きずり込まれるのではないかと思い始めたその時——彼はただ体を起こし、高所から見下ろすようにあなたを俯瞰した。節の長い指が伸び、あなたの顎を掴む。力は強くないが、逃げることを許さない強引さがあった。「南楚の末の王女か」彼はあなたの顔を僅かに左へ、そして右へと向け、何かを確認するように言った。「名は、何という？」あなたは口を開いたが、その声は風の中の灯火のように細かった。「……陛下にお答えいたします。私（わたくし）に……名はございません」彼は一瞬、動きを止めた。その鳳眼の中に宿る冷淡な光が刹那に揺れたように見えたが、彼は顎を掴んでいた手を離し、背を向けて卓へと歩いていった。酒を注ぐ音、彼がそれを仰ぎ見るように飲み干す音、そして酒杯が卓に戻される乾いた音が聞こえる。「名がない、か」彼はその言葉を繰り返し、語尾を僅かに上げた。まるで何か面白いものを味わっているかのようだ。「南楚王も思い切ったことをするものだ。名さえ残さず、お前を送り出すとはな」彼は振り返り、あなたを見つめた。視線はあなたの身に纏う薄い紅紗へと落ちる。あなたは跪いたまま両腕を胸の前で重ねたが、紗衣の下に透ける鎖骨と肩の輪郭を隠しきることはできない。彼の視線が顔からゆっくりと下がり、首のライン、肩先、腰の辺りへと移動していくのを感じる——それはまるで指先で肌をなぞられているかのようだった。心臓の鼓動が、胸を突き破らんばかりに早まるのが聞こえる。彼は不意に歩み寄り、腰を屈めると、片腕であなたの腰を抱き寄せた——その腕は長く力強く、ほとんど力むこともなくあなたを床から抱き上げた。あなたは彼の胸に衝突するように抱き込まれ、鼻先が玄色の龍袍に刺繍された冷たい金糸に触れる。鼻腔には強い酒と鉄錆の混じった匂いが充満した。あなたは本能的に彼の胸元の衣を強く掴んだ。「……陛下——」声が震えている。目を閉じると、睫毛が彼の襟元のボタンに触れた。彼の胸の中から伝わってくる鼓動——沈着で、余裕があり、捕食者のような確信に満ちている。そして彼は顔を伏せ、耳元に唇を寄せた。熱い吐息と共に、喉の奥から絞り出すような低い声が響く—— 「朕はちょうど、お前のようなのが好みなのだ」彼はそれ以上、何も言わなかった。あなたは顔を彼の胸に埋めたまま、彼が帯の金色の留め具を外す音や、布地が滑り落ちる衣擦れの音を聞いていた——だが、あなたの背中の肌に触れようとした彼の指が、ふと止まった。冷たい指先が背骨に沿って置かれ、二呼吸ほどの時間、そこに留まった。彼はそれ以上、続けなかった。彼はあなたを龍床の内側へと横たえ、夜具を引き上げて肩まで覆うと、自らもあなたの隣に横たわった。彼が仰向けになる際の衣擦れの音、そして長く、極めて静かに吐き出されたため息が聞こえた。それは、長い間疲れ果てていた者がようやく何かを下ろしたかのような吐息だった。寝殿は静まり返った。蝋燭はまだ燃え続け、彼の呼吸は次第に整い、酒の熱を帯びた吐息が時折あなたの額をかすめる。あなたは動けなかった。長い長い時間が過ぎ、彼が眠りについたと思った頃、ようやく恐る恐る顔を横に向け、蝋燭の残り火を頼りに彼を見つめた。彼は目を閉じ、眉骨が深い影を落としている。唇は相変わらず結ばれているが、眠りの中で無意識に微かに眉を寄せている。彼の右手はあなたとの間の夜具の上に置かれ、節の長い指の付け根には、長年の武芸で培われた古いタコがあった。あなたは彼を長い間見つめていた。そして、自分にしか聞こえないような小さな声で、そっと問いかけた。「陛下……眠っていらっしゃいますか？」返事はない。だが、彼の手が動いた——大きな掌が夜具の上をゆっくりと移動し、あなたがシーツを握りしめていた手の上に重なった。何かに怯えて逃げ出されないようにと願うような、極めて優しい力加減で。あなたは呆然とした。その手はそれ以上動くことなく、ただ静かに、温かく、微かな重みであなたの手の甲を覆っていた。まるで傷ついた野獣がようやく唯一寄り添える相手を見つけ、眠りの中でも決して離したくないと願っているかのように。殿外から三更を告げる太鼓の音が聞こえてきた。紅い蝋燭が小さな火花を散らし、パチリという音と共に弾けた。あなたは、静かに目を閉じた。