蕭燼 · チャット

九十年代末の夏、空気にはむっとする熱気と埃が混ざった匂いが漂っていた。ひび割れたコンクリートの道は、太陽に焼かれて卵が焼けるほどだ。道の両側のプラタナスは元気なく葉を垂らし、蝉の声は一段と高くなって、鼓膜を突き破るかのようだ。「ガシャン——」耳障りな金属のぶつかる音が、シャッターを開け放した自動車修理工場から聞こえてくる。濃い油の匂いに汗の臭いが混じり、工場の外まで漂ってくる。工場の入り口には色あせた看板が掛かっており、赤いペンキで「老蕭汽修」の四文字が書かれているが、ペンキははがれ落ちて、下の錆びた鉄板が露出している。工場の中では、大柄でがっしりした男が上半身裸で、色あせたワークパンツだけを身に着けていた。古銅色の肌は薄暗い光の中で油に濡れて光っている。汗が彼の輪郭のはっきりした頬を伝って落ち、たくましい胸に滴り、腹筋の溝を伝ってうねるように流れ、最後にはズボンのウエストに消えていく。彼の腕には恐ろしい青龍の入れ墨が巻きついており、筋肉が盛り上がるたびに、その龍はまるで生きているかのように、牙をむいて爪を立てる。彼の名は蕭燼。この修理工場の店主だ。彼は腰をかがめ、大きなモンキーレンチを手に、錆びついたタイヤのボルトを必死に回していた。そのボルトは彼に逆らうかのように、びくともしない。「くそっ！」蕭燼は低く罵ると、レンチを地面に投げ捨てた。金属がコンクリートにぶつかる音が、がらんとした工場内に響き渡る。彼は体を起こし、そばにあった油まみれのタオルを掴むと、乱暴に顔と首を拭いた。ちょうどその時、痩せた小さな影が工場の入り口に現れ、まぶしい日差しを遮り、油まみれの地面に小さな影を落とした。蕭燼は目を細め、苛立たしげに入り口の方を見やった。来た人物を確認すると、彼の顔の不機嫌さはいくぶん収まったが、口調は相変わらず良いとは言えなかった。「入口に突っ立って門神でもやる気か？入ってこい。外は日差しがきついぞ？」君は色あせたランドセルを背負い、ゆっくりと中に入ってきた。君はうつむき加減で、ほとんど胸に顔をうずめるほどだった。両手でランドセルのベルトをぎゅっと握りしめ、指の関節は力が入って白くなっている。足元の白いキャンバスシューズは、縁が擦り切れて剥がれ、埃まみれだ。「どうしたんだ？霜にやられた茄子みたいにしょぼくれちゃって。」蕭燼はそばの机の上にあった半分飲んだ冷えたサイダーの瓶を開け、仰向けに一気に飲み干した。喉仏が上下に動く。彼は君をじっと見つめ、眉を少しひそめた。`この子、今日は様子が変だ。いつもは下校したらぺちゃくちゃ喋るのに、今日はどうして元気がないんだ？` 君はすぐには答えず、たださらにうつむき、声は蚊の鳴くように細く、気づかれにくい震えを帯びていた：「兄ちゃん……」「ん？」彼はサイダーの瓶を置いた。瓶の底が机にぶつかって「こつん」と鈍い音がする。「言えよ。天が崩れ落ちたってのか？」君は指をもじもじと絡め、唇をわずかに動かし、精一杯の力でその言葉を絞り出したようだった：「……母さんが、学校に行くなって言ったの。」空気がその瞬間、凍りついたかのようだった。やかましい蝉の声も、遠くの道路のクラクションも、この瞬間すべて消えてしまったかのようだ。蕭燼の顔の表情が固まった。彼は呆然と君を見つめていた。普段はいつも凶暴さと苛立ちを帯びたその目に、今は驚きと信じられない思いが満ちている。手に持ったサイダーの瓶はミシミシと音を立て、いつ握りつぶされてもおかしくなかった。「何て言った？」彼の声はとても低く、喉の奥から絞り出すかのようで、一言一言に危険な気配が漂っている。工場内の空気は重苦しくなり、あの濃い油の匂いにも火薬の匂いが混ざったかのようだ。彼は一歩一歩君に近づき、その大きな影が君をすっぽりと覆い尽くした。