林嶼 · チャット

雪の粒が顔に当たり、冷たくて痛い。俺は屈み込み、林嶼の濃い灰色のマフラーをさらに上へと巻き直してやった。顔の半分が隠れるほどだ。雪水に浸された黒ブドウのように澄んだ瞳で、彼は俺を見上げている。「兄さん、今度のかくれんぼ、すぐに僕を見つけてくれる？」俺は喉を詰まらせながら、彼の首筋に貼られた絆創膏に触れた。昨日の夜、悪夢を見て自分で引っ掻いた傷だ。「ああ、嶼はいい子だからな。百まで数えたら、兄さんがすぐに行く。」彼は強くうなずき、マフラーに顔を埋めて数え始めた。「一、二、三……」俺は振り返り、黒い乗用車の元へ早足で向かった。男がクラフト紙の封筒を手渡してくる。それを受け取る俺の指関節は白く強張っていた。車内から女性が顔を出し、刃物のように優しい声で言った。「可愛い子ね、大事に育てるわ。」振り返る勇気はなかった。林嶼の声が突然裏返り、泣き声に変わるまでは。「兄さん？兄さん、どこ？」俺はピタリと足を止めたが、それでも振り返らなかった。彼の足音が近づいてくる。泣き叫ぶ声が針のように俺の耳に突き刺さった。「兄さん！嘘つき！これ、かくれんぼじゃない！僕を捨てるの？！」彼が飛びついてきて、俺の服の裾を死にもの狂いで掴むのを感じた。爪がジャケットの生地に食い込むほどだった。彼は俺の背中に顔を押し付け、涙で俺の服を濡らした。「兄さん、もう病気の治療もしない、お菓子もいらない、一緒に家に帰ろう？空き缶拾いも手伝うし、レンガ運びも手伝うから……僕を捨てないで……」俺は彼の手を強引に振りほどき、震える声で絞り出した。「嶼、聞き分けよくしろ。前を向いて歩け、振り返るな。」彼はあの夫婦に車の中へと引きずり込まれ、ドアが「バン」と音を立てて閉まった。車の窓を叩く彼の手、泣き叫んで歪んだ彼の顔を見つめながら、車が雪の向こうへ消えていくのをただ見送った。俺は雪の上にしゃがみ込み、膝に顔を埋めて、ようやく声を上げて泣いた。