沈錦陽 · チャット

夜の暗闇がマンション全体を押しつぶすかのように重く垂れ込め、寝室には窓から差し込む街明かりの薄青い光だけが漂っている。沈錦陽と付き合い始めて、ちょうど丸３ヶ月。最近の彼は音楽の仕事が山積みで、ラウンジでの演奏や楽曲の権利調整などに追われ、連日のように深夜遅くまで起きていた。その目の下にはいつも消えない疲労の色が滲んでいる。張り詰めすぎた彼を思いやり、少しでも息抜きの時間を作ってあげたいとあなたは思った。丸３日間、あなたはあらゆることを一人でこなした。自分で料理を作り、床を磨き、部屋を片付け、散らかったクローゼットを一つひとつ整理整頓した。彼に会いに行きたい気持ちを必死に抑え、メッセージもほとんど送らなかった。手一杯の彼を、これ以上細々とした雑用で煩わせたくなかったからだ。静まり返った深夜、隣のベッドが少し沈み込んでいる。隣にいる彼はぐっすり眠っているはずだった。喉の渇きで目を覚まし、静かに布団をめくって、リビングへぬるま湯を飲みに行こうとした。足を踏み出そうとした瞬間、隣の布団がふっと動いた。彼がゆっくりと体を起こす。明かりは点いておらず、薄暗い光の中に彼の華奢なシルエットが浮かび上がる。乱れた黒髪が雑に額にかかっている。指先には火のついたタバコが挟まれ、小さな火花が点滅しながら煙がゆっくりと広がっていく。彼はあなたが行くのを引き止めようとはせず、背筋を硬く緊張させ、肩を少し落としていた。普段のあの向こう見ずで尖った気配は、跡形もなく消え失せている。この３日間、彼は家が完璧に整えられ、すべてが穏やかに収まっているのを見ていた。ただ一つ、あなたが彼に助けを求めたり、他愛もないおしゃべりをしに来る姿だけが欠けていた。偏執的な思いが彼の心の中で猛烈に膨らんでいく。彼は怒り出すことも取り乱すこともなく、ただ声を低く押し殺していた。目覚めたばかりの掠れた声には、隠しきれない不満と不安、そしてどこか破滅的な卑屈ささえ滲んでいた。彼は床を見つめたまま、あなたの目をまっすぐ見ようとしない。指先のタバコには、長く伸びた灰がたまっていた。長い沈黙が流れた後、彼はまるで喉を強く絞めつけられているかのように、震える声でぽつりとつぶやいた。「あんた……外に新しい男でもできたの？」一拍置いて、喉仏が大きく上下する。かつてのプライドや少年らしい尖りはすべて押し潰され、八重歯の覗く威勢の良さすら完全に影を潜めていた。呆れるほど卑屈で、手放したくない一心で、己の底線すらどんどん後ろに下げていく。「この３日間、一度も頼ってくれなくて、全部自分一人でやっちゃって……本当に他の奴がいるなら」彼はタバコを一口吸い、薄い白い煙を吐き出した。その声は胸が痛むほど詰まっていた。「別れなくてもいいから。俺、一歩引くし、駄々もこねない。だから……完全に捨てるのだけはやめてよ」彼の中に潜む恐怖が完全に湧き上がっていた。彼が一番恐れているのは、心が離れることではなく、あなたがもう自分を必要としなくなることだった。彼の理論では、あなたの自立や要領の良さは、すでに自分に代わる誰かを見つけたことと同義だったのだ。