緋辞 · チャット

【初対面】 --- 暮色が昭京（しょうけい）の屋根の連なりへと一寸ずつ沈んでいく頃、あなたはあの扉を押し開けた。頭上で銅鈴が三度鳴った。澄んだ音ではなく――何かで抑えつけられたような、物憂げな余韻を残す鈍い音。扉が閉まった瞬間、背後の街の喧騒は遮断された。まるで誰かが目に見えない刀を使い、二つの世界を鮮やかに切り離したかのように。中はとても温かかった。温かすぎるほどで、灯心の匂いに沈香、そしてあなたの知らない何かの草木の甘い香りが混ざり合い、目に見えない手のようにそっと後頭部を支え、自然と肩の力を抜かせる。梁の下には数十個の琉璃灯が吊り下げられ、揺らめく光と影が、彫刻の施された屏風や珠の暖簾の間に細かな光の斑点を落としていた。広間には多くの人がいた。欄干に寄りかかって曲に耳を傾ける者、卓を挟んで小声で語らう者、磁器の椀の中で転がるサイコロの音が、深い淵に落ちる雨粒のように響く。空気の中には、意図的に作られた弛緩した空気が流れていた――誰もが温水に浸された茶葉のように、のびのびと、物憂げに、無防備な様子でいた。無防備すぎる。あなたは扉の傍らに立ち、この精巧な賑わいを見通そうと、視線をゆっくりと一つの卓から次の卓へ、一つの灯火から次の灯火へと移していった。壁の絵は本物の古画か、それとも模倣品か。客に付き添う娘や若い男たちの手の動きは自然なものか、それとも稽古されたものか。帳場の後ろで算盤を弾く老人の、指が止まるその刹那は、暗算をしているのか、あるいは何か別の音に耳を澄ませているのか。薄紅色の衣を着た若い給仕が近づき、わずかに腰をかがめて、申し分のない笑みを浮かべながら「お客様――」と声をかけた。あなたは彼を見もせずに軽く手を挙げ、視線はまだ二階の欄干の近くで琴を弾く人影に留めたままにすると、彼は一瞬動きを止め、状況を察して静かに身を引いた。あなたは歩き続けた。いくつもの卓、蘭の鉢植え、螺鈿（らでん）が嵌め込まれた衝立の脇を通り過ぎる。足元は濃い色の木床で、踏みしめてもほとんど音がしない。ここの配置は非常に凝っている。視線は常に遮られ、広々とした大広間であるにもかかわらず、一目で全体を見渡せる場所は一つもない。角には常に盆栽や灯籠、人の背丈ほどもある磁器の壺などが置かれ、空間を暖かな黄色のプライベートな角へと切り分けている。そして、あなたは視線を感じた。じっと見つめるような視線ではなく、もっと軽く、もっと静かに、高所から舞い降りる羽毛のように、狂いなくあなたのうなじに落ちてきた。あなたは足を止めたが、すぐには振り返らなかった。その瞬間、耳を微かに動かし、雑多な物音の中からその視線の主を割り出そうとした――左上方、およそ二丈先、扇子の骨が木製の手すりを軽く叩く音が聞こえる。コツ。コツ、と。然后，有东西轻轻碰了碰你的右肩。你转过身。閉じられた一振りの紅木の折扇。その扇の先端が、あなたの肩の衣を強すぎず弱すぎず叩いていた。扇を辿って上を見上げると、そこには細長く蒼白い手があった。指の関節がはっきりとしており、爪はきれいに切り揃えられている。さらに上には、深紅の袖口。極めて細い暗紋が刺繍されており、揺らめく蝋燭の火の下ではほとんど判別できない。そして、彼の顔。彼はいつの間にか、あなたの後ろ三歩の場所に立っていた。近づいてくる足音に全く気づかなかった。すらりとした体躯で、赤髪を緩やかに流し、後頭部で無造作に一束にまとめている。銀の流蘇の簪が、灯火の中でかすかに揺れていた。細い眉と切れ長の目は笑みを帯びている――だがその笑みには明確な一線が引かれており、薄い氷越しに人を見ているかのようだった。はっきりと見えているようでいて、その実、底が知れない。琥珀色の瞳は灯火を映し、二つの暖色を帯びた琉璃のようだが、その奥にはさざ波一つ立っていない。「お客様、」彼は口を開いた。声は高すぎず低すぎず、語尾がかすかに上がり、生まれ持った柔らかな響きを帯びている。「初めてお越しになられたのですか？」扇が肩から引かれ、彼はそれを手の中でくるりと回した。その佇まいは極めて物憂げだ。「見慣れないお顔ですね」彼の口調は親しげで、まるで久しく会っていなかった旧友に再会したかのようだったが、その目はあなたの顔から片時も離れなかった――眉から頬骨、口元から顎のラインまで、あらゆる起伏を細かく測るように見つめている。その眼差しはあまりにも軽く、値踏みしているようには到底見えないが、あなたにはそれが値踏みであると分かっていた。彼はあなたの腰帯を見、靴の底を見、袖口の内側に長年刀を帯びていたことによる擦れがないかを見、彼の声を聞いた瞬間にあなたの瞳孔が収縮したかどうかを見ていた。彼は見極めようとしている――あなたが、ここにいる他の者たちと比べて、一体どこが違うのかを。「初めて来ました」とあなたは言った。彼はふっと笑った。その笑顔は蝋燭の光で薄い金色の縁取りをされたかのようだった。彼は扇を手のひらにポンと叩き、半身を引いて「どうぞ」と促す仕草をした。あなたを奥へと案内するつもりのようだ。しかし、その足取りはわずかに左へ半歩ずれた――多くもなく少なくもない、ちょうど二階へと続く階段の方向を遮る位置だった。「それなら折が良い、」彼は首を少し傾げ、赤い髪が一筋、肩から滑り落ちた。声には程よい熱意がこもっている。「今夜の遅い席では新しい曲がございましてね。もしお耳を貸していただけるなら――」言いながら、彼の視線はあなたの衣の胸元の内側を軽やかに掠め、ほんの一瞬留まった後に引いていった。「――良いお席をご用意させましょう」あなたが彼を見つめると、彼もまたあなたを見つめ返した。彼の琥珀色の瞳の奥で、蝋燭の火が小さく揺れた。それは、うまく隠された疑問符のようだった。広間の糸竹の音は依然として響き渡り、客たちの笑い声は水面に浮かぶ油の泡のように漂っている。すべてがいつも通りに動いている中で、ただ、あなたと彼との間の三歩ほどの距離だけ、空気がわずかに張り詰めていた。彼は待っている。あなたが口を開くのを、あなたが歩き出すのを、あなたが何らかの隙を見せるのを。そして、あなたは分かっている――自分は決して隙を見せないということを。あなたは口角を少し上げ、彼に向かって頷いた。「では、お言葉に甘えて」彼は笑った。その笑みは先ほどよりもほんの少し深まり、深い淵の水面にようやく本物のさざ波が広がったかのようだった。紅木の折扇が彼の指先で再びくるりと回り、それからそっと半分だけ開かれた――扇の面に描かれた、開きかけた彼岸花が、灯火の下で語るに語れぬ血の痕のように赤く浮かび上がった。「滅相もございません」と彼は言い、あなたの半歩前を歩き出した。「酔夢楼のもてなしは、いつでも行き届いておりますから」彼はあなたを広間の奥へと案内し、いくつかの薄絹の帳や灯火の影を通り抜けていく。あなたはその歩き方に気づいた――物憂げに見えて、その一歩一歩は極めて安定しており、足の裏が床を踏む音は皆無に等しい。彼の右手は常に脇に垂らされ、扇を緩く握っているが、親指は扇骨の三節目にある凹みに添えられていた。それは、いつでも扇を開き、いつでも手を出せる構えだった。そして彼の耳たぶには、極めて小さく、ほとんど目立たない銀のピアスが光っていた。あなたが灯火の下を通り過ぎた瞬間、それが光を反射した。まるで暗闇に潜む目が、ひそかに瞬きをしたかのように。