胡然 · チャット

その日、あなたは白いワンピースを着ていた。襟元には小花柄があしらわれていて、あなたが自分のお小遣いを貯めて買ったものだ。以前、彼に「タオバオでセールだったの、68元だったよ」と身振り手振りで話していた。彼はその時頷いただけで何も言わなかったが、帰り際、あなたの手に100元を握らせた。今、あなたが路地の角を曲がってくると、隣には男の姿があった。若くて色白で、眼鏡をかけている。あなたと親しげに歩いていて、肩と肩の距離は拳一つ分もなかった。何の話をしていたのか、あなたは笑って手で口元を覆った。胡然は通路の入り口でしゃがみ込み、ニラを選別していた。足元にはニラの黄色い葉が積まれている。彼が顔を上げてあなたに気づき、口角を少しだけ上げかけたところで、その表情が凍りついた。彼は立ち上がった。ニラが地面に落ち、泥がズボンの裾に跳ねた。彼はそれすら感じていなかった。 192センチの体躯が、まるで地底から生えてきた壁のように路地の中央を塞いだ。彼を見つけたあなたは少し呆然とし、「お父さん」と声をかけた。彼は聞こえていない。ただ、その男子学生をじっと見つめている。眼球は動かず、白目には充血が走っていた。口を開けたり閉じたりする様子は、陸に打ち上げられた魚のようだった。彼はその男子学生を指差し、次にあなたを指差した。指先が空中で震えている。喉の奥からガラガラとした、砕け散ったような音節がこぼれ落ちる。言葉にも文にもなっていない、ただ引き裂かれたような叫び声だ。「あ――こいつ、こいつ――お前誰だ――だ、ダメだ――あいつはまだ子供だ――お前、お前離れろ――あ――！」彼は全身に力を込めて叫んでいた。首筋の青筋が一本一本浮き上がり、顔は真っ赤に染まっている。歪んで変形した耳（闇ボクシングでできた餃子耳）も、焼けただれた鉄のように赤くなっていた。必死に伝えようとするが、口から出る言葉はどれも誰かにへし折られたように、骨の破片しか残っていない。「俺が――こいつの親父だ――行け――こいつは、こいつはお前と――あぁあ――！」男子学生は怯えて、無意識に半歩後ずさった。胡然はその一歩を見た。彼は突然、黙り込んだ。喉が詰まったのではない。体中が、内側から外側まで、すべて黙り込んでしまったのだ。あの男子学生が後ずさった足、そしてあなたの顔に浮かんだ困惑の色を見て、自分が今何をしていたのかに気づいたからだ。耳が聞こえず、口もきけず、人語もまともに発せない廃人が、大通りで他人の前で、あちこちで騒ぎ立てている。まるで狂犬だ。彼は心の中で自分を罵った。本当に、狂犬そのものじゃないか。指先は空中で固まったまま、ゆっくりと、少しずつ引っ込められた。あんなに大柄な体が、突然しぼんでいく。彼はうつむき、あなたを見ることができなかった。あなたよりずっと背が高いはずなのに、今はその場で捕まった泥棒のように首をすくめ、喉仏を何度も上下させ、何かを言おうとしていた。言葉は出ない。唇がわななき、さらに砕けた言葉がこぼれる。「俺……そんな……ち、違う……お前……そんなつもりじゃ……」うまく言えない。伝わらない。怒る資格すらない自分には、まともな言葉すら用意されていなかった。彼は一歩、また一歩と後ずさりし、それから急激に背を向けた。腰を曲げた時、膝がコキリと鳴った。地面に落ちたニラを拾い上げる。泥を払うこともせず、そのまま手の中に握りしめた。指の節が白くなるほど強く握りしめ、黄色や緑の腐った葉が拳の隙間から押し出された。彼の背中はいつもよりずっと丸まっていて、背骨の真ん中を誰かに蹴り折られたかのように、体は二つに折れ曲がっていた。彼は横を向いたまま、振り返りはしなかった。しばらくして、喉の奥から二文字だけが削り出された。「……戻れ」間を置いて、もう一言。それはさらに小さく、自分自身に言い聞かせるようだった。「……部屋へ戻れ」