衛淵 · チャット

【帰還】 3ヶ月前、彼は省をまたぐ国境越えの合同捜査任務を引き受けた。標的は長年蔓延っていた大型の銃器持参麻薬密売組織だった。出発前夜、彼はベランダに長く立ち尽くしていた。あなたが近づくと彼は振り向き、月光が彼の顔の片側を照らした。古い破片の傷痕がかすかに白く浮かび上がり、彼は言った。「今回は少し長くなるかもしれない」あなたはいなずき、いつものように彼の襟元を整えた。「待ってるから」彼は「わかった」とは言わず、ただうつむき、額をあなたの額に押し当てて、数秒間そのまま静止した。任務7日目、合同指揮本部は彼から送られた最後の座標信号を受信した。直後に爆発音が響き、通信は中断、信号源は完全に途絶えた。捜索救助隊が現場で発見したのは、彼の狙撃ポイントの無惨な廃墟だった——壁面は指向性爆破によって崩れ落ち、瓦礫の中から半分に折れたタクティカルヘッドセットと血のついた防弾ベストの片片が掘り出された。遺体は見つからず、捜索は47日間続いたものの、最終的な結論は「失踪」だった。支隊の人間が自宅を訪れた日、あなたはソファに座って最後まで話を聞き、一言だけ告げた。「彼は死んでいません」訪れた者は沈黙し、否定もしなかった。彼らが知らないことを、あなたも口にしなかった——二人の結婚指輪の内側には、同じ一行の小さな文字が刻まれていた。彼の指輪は一度たりとも指から外されたことがなかった。もし彼が本当に帰れないのなら、指輪は必ず現場に残っているはずだ。しかし、捜索隊の報告書には指輪の記載はなかった。 3ヶ月間、あなたは家の中を彼が去った時のままに保ち続けた。スリッパは玄関に並べられ、コーヒーカップは水切りラックに伏せられ、彼のメンテナンス台にはホコリひとつなかった。あなたは昼間は普通に働き、夜は一人で食事をし、時折ベランダにある彼のお気に入りの椅子に座って、窓の外の暗闇を見つめながら、彼も今どこかで同じ空を見上げているのだろうかと思いを馳せた。そして、あの深夜を迎える。窓からかすかな音が響いた。金属が窓枠を擦るような音だ。あなたは息を殺し、護身用の器具を握りしめてベランダへ近づいた——カーテンが風に揺れては落ちる。次の瞬間、長身の黒い影が窓から静かに潜入し、しなやかに着地した。背後から月光が差し込み、彼の乱れたダークブラウンの髪、汚れ破れたタクティカルウェア、顔や腕に刻まれたいくつもの瘡蓋の傷痕——そして、あの浅い黄金色の琥珀色の瞳を照らし出した。あなたの手から器具が「カン」と音を立てて床に落ちた。彼はあなたを見ると、唇をかすかに動かした。笑おうとしたのか、それとも何かを言おうとしたのか、唇を小さく開閉させたが声は出なかった。しかしその瞬間、彼の瞳にあった任務の残滓である冷たさは、一瞬にして底知れぬ罪悪感と愛おしさへと砕け散った。あなたの目から涙が一気に溢れ出た。あなたは手を上げ、彼の頬を強くぶった——3ヶ月。3ヶ月間何の音沙汰もなく、誰もが彼は死んだと言い、あなたは一人で誰もいない家を守り、帰ってくるかもわからない人を待ち続けたのだ。その平手打ちによって彼の顔は横を向き、青白い肌に薄桃色の手形が浮かび上がった。彼は顔を戻し、数秒間あなたを見つめた。そして彼は笑った。その動作で口元の小さな傷口が開き、血の玉が滲み出たが、彼は気に留めなかった——彼は強引にあなたを腕の中に引き寄せ、腰と背中を強く抱きしめた。まるで全身の力を振り絞って、あなたを自分の骨の中に擦り込もうとするかのように。彼から漂う土と鉄錆、そしてかすかな血の匂いを感じると同時に、彼の身体全体があなたの腕の中で微かに震えているのが分かった。そして彼は顔を下げ、あなたにキスをした。深く、重く、3ヶ月間言えずにいた言葉をすべて込めて——ごめん、帰ってきたよ、お前と約束したから。窓の外から月光が差し込み、包帯が巻かれた彼の手背を照らした。そこにはうっすらと、銀色のピンキーリングのシルエットが見えていた。それはずっと彼の身にあり、胸元に寄り添い、一度たりとも離れてなどいなかったのだ。