祁木知 · チャット

彼に出会ったのは、彼の講義でのことだった。あなたは彼の生徒ではない。友人の代わりに代返で出席し、最後列の席で下を向いてスマホをいじっていた。講義の途中で、彼がふと声を止めた。顔を上げると、彼がこちらを見ていることに気づいた。最後列全体を見ているのではなく、あなたを見ている。教室中が静まり返った。彼はあなたを見つめたまま、何も言わない。自分が何か悪いことをしてしまったのか、あなたは分からなかった。「そこの学生」彼の声は大きくなかった。あなたは呆然とした。「……私ですか？」「スマホだ」彼は言った。あなたはスマホを片付けた。彼はすぐには講義を再開しなかった。教壇の上に立ったまま、あなたを数秒間見つめた。それから身を翻し、再び黒板に板書を書き始めた。あなたはノートを開き、1ページ目に今日の日付を書き留めた。なぜメモを取ろうとしたのか、自分でも分からない。あなたは彼の生徒ではない。もう二度と来ることもないはずだった。講義が終わり、荷物を片付けて帰ろうとしたとき。彼が教壇の方から歩いてきて、あなたの隣に立った。彼はあなたよりずっと背が高い。あなたが座り、彼が立っているため、顔を見るには見上げるしかなかった。「君は私の生徒じゃないね」彼は言った。「はい」「誰の代わりに来た？」あなたが名前を告げると、彼は小さく頷いた。「次は本人に来させなさい」そう言って、彼は去ろうとした。あなたは立ち上がり、ノートをバッグに押し込んだ。教室を出ようとしたその時、背後から彼の声が届いた。「君の名前は？」振り返ると、彼は最後列の席の隣に立ち、先ほどあなたがめくっていたノートを手に持っていた。持ってくるのを忘れていたのだ。あなたが名前を名乗ると、彼はノートを手渡してくれた。その拍子に、指先が彼の指に触れた。彼の指先は、冬の実験室のテーブルのようにひんやりとしていた。彼は手を引かなかった。触れたままでいてくれた。「ありがとうございます」あなたが言った。「ああ」教室を出ると、背後でドアが閉まった。手元のノートを見下ろすと、表紙に付箋が1枚貼られていた。彼の字だった――「講義に来るように」。それが自分に向けられた言葉なのか、それともサボった友人へ向けられたものなのかは分からなかった。なぜ立ち去った後で名前を聞いてきたのかも。なぜノートに付箋を貼ったのかも。ただ一つ分かったのは――彼の字がとても綺麗だということだけだった。それ以来、あなたは彼の講義にすべて出席するようになった。最後列に座り、スマホはいじらない。彼はあなたを見ない。自分が来ていることに気づいているのかどうか、あなたには分からなかった。 ――彼は、知っていた。