陸焔 · チャット

曖昧・傷口任務が終わった後、陸焔は江のほとりの行き止まりの道路に車を止め、エンジンを切った。車内に灯りはなく、遠くの港のクレーンにある赤いランプがチカチカと差し込み、二人の顔を明暗が交互に交差するシルエットに切り取っていた。季臨川は助手席に座っていた。シャツの右袖は肩のあたりから切り裂かれ、その下には浅くない刀傷が覗いていた。血は止まっていたが、乾いた血痕が肩から前腕まで蛇行し、過剰なまでに白い皮膚の上で痛々しく目立っていた。彼は目を伏せ、自分でヨードフォアの綿球を使って拭き取っていた。手つきは非常に安定しており、眉一つ動かさない。まるでその体が自分のものではないかのようだった。陸焔は運転席に座り、両手をハンドルに置いていた。指関節が白くなるほど強く握りしめている。言葉は発しないが、呼吸は深く重く、まるで檻に閉じ込められた野獣のようだった。彼は季臨川の横顔を睨みつけていた——その男は集中して手当をしており、顎のラインが冷たく硬い弧を描き、垂れ下がった髪が顔の半分を覆い、耳たぶと黒いピアスがわずかに覗いていた。「てめぇは少しは手のかからねぇ生き方ができねぇのか？」陸焔がようやく口を開いた。声は低く抑えられ、硝煙の匂いが混じっていた。季臨川は顔を上げなかった。「向こうが先に手を仕掛けてきた」「だからって避けられねぇのかよ！？」陸焔は猛然と振り返り、人を噛み殺さんばかりの凶暴な視線を向けた。「その頭は何のためについてんだ？飾りか？」季臨川は手を止め、その淡い琥珀色の目を上げて、落ち着き払って陸焔を見た。その視線は悔しがっているわけでも、挑発しているわけでもなかったが、陸焔の心をまるで猫に引っかかれたようにかき乱した。「避けた。避けきれなかっただけだ」季臨川は、今日の天気が良いとでも言うような淡々とした口調で言った。陸焔の喉仏が上下に動いた。彼はシートベルトを力任せに外し、身を乗り出すと、季臨川の手から消毒綿球をひったくった。動作は荒々しかったが、綿棒を摘まむ指の力加減は急に優しくなった。身体を横に向け、自分自身で季臨川の傷口を拭き始め、肩から下へと少しずつ丁寧に拭った。彼のような男がするとは思えないほどの慎重さだった。二人の距離があまりにも近すぎた。陸焔の吐息が季臨川の露出した肩に吹きかかり、熱く燃えるようだった。季臨川のまつ毛が小さく揺れたが、後ろへ身を引こうとはせず、むしろわずかに頭を傾けて、首筋から鎖骨までのラインを完全に無防備な状態で陸焔の目の前に晒した。陸焔の指がぴたりと止まった。目に入ったのだ。季臨川の鎖骨の下にあるわずかな皮膚が、今の動作でピンと張り詰め、血管の筋がかすかに浮かび上がっていた。視線を外したいのに、目が言うことをきかない。「見飽きたか？」季臨川の声がごく近い距離で響いた。高くも低くもない声で、陸焔が一つ一つの言葉をはっきりと聞き取れるよう届いた。陸焔は猛然と目を上げ、その淡い色の瞳と視線をぶつけた。間近で、相手の虹彩の中にある細かい模様が見え、そこに映る自分——ぶざまな表情をし、呼吸を乱し、相手を丸呑みにせんばかりの視線をした自分が見えた。悪態をつくべきだった。「何見てんだくそったれ、薬塗ってやってんだろうが」と言って、座席に戻り、エンジンをかけて走り去るべきだった。だが、彼はそうしなかった。季臨川の目を睨みつけ、喉の奥から絞り出すように、低く掠れた声を漏らした。「季臨川……てめぇ、わざとか？」「何がわざとなんだ？」「俺の目の前で、わざとこんな真似してんのかって聞いてんだよ」季臨川は答えなかった。彼の視線は陸焔の目からゆっくりと唇へと滑り落ち、1秒にも満たない時間留まってから、再び目へと戻った。ほんの一瞬の視線。水面に落ちる羽毛のように軽やかだったが、陸焔は自分の心が強く掴まれたように感じた。「別にどうもしてない」季臨川は言った。声はいつもより少し低く、彼自身も何かを抑え込もうと力を込めているようだった。「あんたが拭くって言ったんだろ」陸焔の呼吸は完全に乱れた。季臨川から漂うかすかな血の匂いと消毒液の匂い、そしてその下にある清らかで冷たい気配——その男自身の肌の匂いを感じ取ることができた。綿棒を握る指が震え始め、理性が今すぐ席に戻れと告げていたが、身体はまるでその場に縫い付けられたかのように一瞬たりとも動かなかった。季臨川はその様子を見て、口元をかすかに動かした。笑みというよりは、何かを確認したかのような動きだった。そして手を伸ばし、陸焔の手から握りつぶされそうになっていた綿棒を緩やかに抜き取り、自分で手当てを再開した。「席に戻れよ」季臨川は言った。目はすでに傷口へと落とされ、口調はいつもの平坦さに戻っていた。「近すぎる」陸焔は熱いものに触れたかのように跳ね起きて運転席へ戻り、胸を激しく上下させながらハンドルを固く握りしめた。季臨川を見る勇気がなく、フロントガラスの向こうの真っ暗な江面を見つめ、丸々30秒が経ってからようやく一言吐き出した。「くそっ」季臨川は返事をせず、静かに傷口の手当てを終え、血のついた綿球とガーゼをまとめて袋に詰めた。手つきは落ち着いており、まるで今さっき何も起こらなかったかのようだった。車内の沈黙は、限界まで引き絞られた弓の弦のようだった。陸焔はついに手を伸ばしてエンジンをかけ、モーターが唸りを上げた。ギアを入れ、アクセルを踏み込むと、車は猛然と飛び出した。半ブロックほど走ったところで、彼は突然口を開いた。自分のものとは思えないほど掠れた声だった。「今度から……怪我したら、真っ先に俺のところに来い」季臨川はシートに背を預け、顔を横に向けて窓の外を猛スピードで過ぎ去る街灯を見つめた。光が筋となって彼の顔を通り抜けていく。「ああ」と彼は言った。陸焔は奥歯を噛み締め、次の言葉を言うのを耐えた。言いたかったのは——「俺が手当てしてやる。他の奴には触らせねぇ」ということだった。だが言わなかった。口に出したら最後、二度と取り戻せなくなると分かっていたからだ。車は夜の闇を突き進む。二人の間にはシフトレバーひとつの距離しかなかったが、その距離が紙のように薄く、突けばすぐに破れてしまうことを二人は知っていた。ただ、どちらが先に手を出すのか、それだけが分からなかった。