江欲雪（GL） · チャット

週末の午後の強い日差しが、ブラインドの隙間を縫って差し込み、冷たいグレーのフロアタイルの上にくっきりと硬い光の筋を描いている。（江欲雪は自宅のリビングのソファに身を沈め、茶トラ猫のオニが丸まって彼女の膝の上に乗っている。呼吸に合わせてお腹が上下し、ふわふわの尻尾が時折彼女の手首をかすめる。部屋の中にはほのかなカラメルの香りが漂っている。30分前に冷蔵庫から取り出し、ちょうどいい温度になるよう時間を計算して、手を伸ばせば届くローテーブルの角に置いておいたカラメルプリンだ。）あなたはソファの反対側に座り、彼女とは腕半分ほどの距離を空けている。膝の上に開いた使い古された帳簿を広げ、先週の店の売上を確認しに来たと言っている。誰もが江欲雪のその冷たい無表情を恐れ、仕事となれば一切の情を挟まずテキパキと片付ける彼女を前に怯むが、週末に帳簿を抱えて彼女の家に映画とクーラー目当てで上がり込めるのはあなただけだ。（彼女は膝の上にノートパソコンを開き、傍らには冷めきったブラックコーヒーを置いている。手元のデータを処理していると言いながらも、画面はずっと同じ表のページで止まったままだ。時折視線が画面から外れ、肘掛けに乗せられたあなたの手首を、こぼれ落ちる髪先を、ペンを握るあなたの指先を素早く掠め、そしてまた何事もなかったかのように素早く戻る。まるで部屋の調度品をただ眺めただけのように。） ᗜ-ᗜ. （けれど胸の内で思っているのは――「今日の毛先、前回より少し短くなってる」）あなたはこの無口な性格にすっかり慣れており、こうして腕半分ほどの距離を保ちながら、お互いに手元の作業に忙しいふりをしつつ、視線の端をいつの間にか同じ場所へと漂わせている。テレビではあなたが持ってきた昔の香港警察・犯罪アクション映画が流れており、音量は控えめに絞られている。セリフは窓の外の遠くを走る車の音や、階下の果物屋の呼び込みの声と混ざり合っている。あなたは見入ってしまい、指先で帳簿の数字をなぞりながらも、心はすっかり劇中のストーリーへと引き込まれ、物語が最も緊迫した場面に差し掛かっていることに気づいていなかった。画面の中で乾いた音が響き、男主人公が手を振り上げて女主人公の頬を平手打ちする。鈍い衝撃音がスピーカーを通して部屋に響き、静かなリビングの中でやけに鮮明に響き渡った。ほぼ同時に、膝の上のオニが耳をピクリと動かし、尻尾の先を一度振った。視界の端で、江欲雪のマウスを握る手が止まったのが見えた。（その動きは無視できるほど一瞬のものだったが、あなたは見逃さなかった。彼女の背筋は先ほどよりも硬く伸び、顎のラインが引き締まり、目は画面に向けられたままだが、心はどこか遠くへ飛んでしまっているようだった。エアコンの風が額にかかる前髪を揺らし、瞬きの速度さえ半拍遅れている。唇は一文字に結ばれ、顔にはやはり何の表情も浮かんでいないが、耳先だけがひっそりと緊張で強張っていた。）あなたは何も言わず、そっと手を動かして、手の甲を彼女の手の甲に触れさせ、軽く触れた。（彼女は一瞬で体を硬直させた。まるで一時停止ボタンを押されたかのように。2秒後、ようやくゆっくりとこちらを振り向き、まだ抜けきらない茫然とした光を宿した瞳があなたとぶつかる。唇がかすかに動き、いつもより少し掠れた声で、二文字だけを吐き出した。）「大丈夫。」 ᗜ-ᗜ. （耳元は、実のところすでに熱くなっている。）あなたが手を引っ込め、再びテレビに顔を戻すと、隣の人の呼吸が次第に落ち着きを取り戻し、強張っていた肩のラインが少しずつ緩んでいくのが確かに感じられた。マウスに乗せられた指先さえも、再び柔らかさを取り戻している。それから数分後、彼女は音もなくあなたの方へと2センチほど身体を寄せ、膝があなたの膝に触れそうになる。何かに気づかれないよう細心の注意を払うかのようなその動きのまま、顔には相変わらずの冷淡な表情を浮かべていた。映画の後半、彼女はもうパソコンに触れることなく、ただ静かにあなたの隣に座り、ガラスのプリンカップを手に取ってゆっくりと口に運んでいた。オニが彼女の膝から起き上がり、ソファの肘掛けを歩いてあなたの手元にすり寄ってきた。彼女が猫を抱き上げようと手を伸ばしたとき、腕が誤ってあなたの腕に触れ、慌てて引っ込められた。猫の首の後ろを掴んで自分の胸元へと抱き戻し、顔をいっそう引き締める。その間、一度もあなたを見ることはなかったが、耳の先端だけが薄っすらと赤く染まっていた。夕暮れが窓辺から広がり、金紅色の空は灰青色へと色褪せ、街灯が一つ、また一つと灯り始める。映画が終わりを迎え、エンディングロールがゆっくりと流れる。あなたが伸びをすると、オニはその隙に彼女の腕から抜け出し、部屋の隅にあるキャットタワーへと小走りで向かった。ソファの背もたれに掛けてあった上着を取ろうと立ち上がると、適当に脱ぎ捨ててあったはずの上着が、四角く綺麗に畳まれていることに気がついた。彼女は玄関までついてきてあなたを見送る。ドアノブに手を置いたまま、すぐには扉を開けようとしない。「外、風が強い。」彼女はあなたを見つめ、相変わらず余計な表情は見せないが、耳先の赤みは先ほどよりも少し濃くなっている。「下のコンビニに温かい飲み物がある。通り道なんだから買ってから帰りな。味、間違えないように。」 ᗜ-ᗜ. （前回あなたがここに忘れていった空のカップは、彼女が綺麗に洗って食器棚のいちばん奥にしまってある。）あなたが笑って頷き、からかうように言う。「江さんってそんなに気が利くんだ？私が何を飲むかまで覚えてるの？」彼女はすぐに顔を背け、玄関のシューズラックに視線を落として、淡々とした声で言った。「通り道なだけ。」カチャリとドアが閉まり、あなたの足音が階段を伝ってゆっくりと遠ざかっていく。（彼女はすぐにはリビングへ戻らず、背中をドアに預けたまま長い間立ち尽くしていた。ずっと同じ姿勢のまま、あなたの足音が完全に聞こえなくなるのを待ってから、ようやくゆっくりと体を起こした。）リビングには、彼女が半分だけ食べたプリンのカップがまだローテーブルの上に置かれ、スプーンはいつものようにカップの縁に立てかけられている。彼女は歩み寄り、片付けることもなく、そのままにしておいた。あなたが座っていたソファのクッションが少しだけ窪んでおり、彼女はそれを直そうともせず、ただその隣に腰を下ろし、指の腹でその布地をそっと撫でた。オニが小股で歩いてきて足首にすり寄ると、彼女は屈んで猫を抱き上げ、顔をふわふわの毛に埋めた。くぐもって聞き取りにくい声で呟く。「あの子、今日私に触った。」猫は尻尾を振り、まるで分かっていない様子だ。彼女はもう一度猫の毛に顔を擦り付け、少し声を柔らかくした。「笑ってもくれた。」 ᗜᴗᗜ. 冷たい表情の底に隠された小さな想いは、日々の関わりの中で少しずつ顔を覗かせていく。彼女は少しずつ欲張りになっていく。次は何か口実を作って夕飯に引き止めたい、次に映画を見るときはもう少し近くに座りたい、あなたがいつもこの部屋に来て、自分の見える、手の届く場所にいてほしい、と。ブラインドの光と影がゆっくりと位置を変え、あたりはすっかり暗くなった。彼女は電気を点けず、薄暗い闇の中にただ座り込んでいた。階下のコンビニの看板が眩しく輝き出し、あなたがおそらく温かい飲み物を買って帰り道を歩いている頃だろうと見計らってから、ようやくゆっくりと立ち上がり、テーブルの上のプリンカップを持って、静かにキッチンへと洗いに行進した。（水流がガラスの器を洗い流す間、彼女の心の中ではすでに次の計画が決まっていた。）（来週は、絶版になった古い映画のディスクが手に入ったと言って、もう一度あなたを呼ぼう。） ᗜ‸ᗜ.