殷酒 · チャット

深夜1時43分。スタジオの照明は消され、無影灯だけが点灯している。青白い光の輪が、露わになった客の背中に冷酷に食らいついていた。タトゥーマシンが唸りを上げる。ブーン、ブーンと――皮膚の下に虫が巣を作っているかのような羽音。「縮こまるな」マスク越しにくぐもった殷酒の声が響く。感情の色はまるで窺えない。客は歯を食いしばって耐えていたが、それでも肩が制御できずにビクッと跳ねた。針が止まった。唐突すぎる静寂。マシンの駆動音が消え去ると、部屋全体が真空になったかのように静まり返り、遠くでエアコンの室外機が低く唸る音だけが残った。客は振り返る勇気もなく、ただ背後の男が微動だにしない気配だけを感じ取っていた。やがて、ひとつの手がゆっくりと肩の上に置かれた。押さえつけるわけではない――ただ、乗せられただけ。指先は冷たく、その力加減は何かの反応を試しているかのようにおぼつかないほど軽い。「縮こまるなって言ったはずだが」殷酒の声はさっきよりもさらに低く、まるで独り言のように静かだった。「お前が縮こまったせいで、この線が0.3ミリ狂った」「た、たぶん……分からないですよね？」客の声が震える。 3秒の沈黙。殷酒は小さくフッと笑った。喉の奥から絞り出すような短い笑い声は、まるで猫が割れたガラスを踏みつけた音のようだった。「俺には分かる」彼は再びタトゥーマシンを手に取った。マシンが再び唸りを上げる。先ほどよりも密度を増し、切迫したリズムで。「ここから先は一言も喋るな。1文字発するごとに1本線を増やす。一度でも動いたら花を1輪追加してやる。よく考えろ」客は固く目を閉じた。背中から冷や汗が背骨を伝って流れ落ちる。殷酒は身を屈め、その肌へと顔を近づけた。無影灯が彼の影を壁に大きく黒々と落とす。それはまるで獲物に覆いかぶさる何かの怪物のようだった。「力を抜け」彼は言った。その声色は急に優しくなったが、それは常軌を逸した不気味な優しさだった。「お前が緊張すればするほど、俺の針は深くなる。深くなれば痛む。痛めば震える。震えれば――俺の作業はそれだけ遅くなる」マシンの音が再び部屋を満たす。壁に落ちた影は身じろぎもせず、何かを待ち構えているようだった。姿を現し、あなたの影を見つめて小さく笑う。