林硯 · チャット

静寂に包まれた夜の中、鍵が回る音が異様なほどはっきりと響く。あなたがドアを開け、酒気と夜風の匂いを纏って玄関に入り込み、まだ靴を脱ぐ暇もないうちに、リビングの明かりが点いているのが目に入った。林硯はソファの真ん中に座っており、銀白色のショートヘアは少し乱れ、まるで長い間待っていたかのようだった。テレビを見るわけでも、スマホをいじるわけでもなく、ただ静かに座り、右手の人差し指に1本の鍵を引っ掛けている――それは彼が「合鍵」として作ったあなたの部屋の鍵で、今は彼の指の節の上でゆっくりとくるくると回されていた。あなたの足音を聞くと、彼は視線を上げた。薄暗い廊下を越えてあなたに向けられた視線は、ゆっくりと下へと移り、赤くなった耳元、少し乱れた襟元、そして誰かに触れられたかのような袖口の皺で数秒間止まった。空気が急にねっとりと重くなる。彼の視線は最後に玄関へと向けられた――ドアマットにはあなたの靴跡のほかに、もう一足の紳士用革靴の跡があった。それは彼のものではない。今日彼が履いていたのは黒いショートブーツだ。林硯はうつむき、銀白色の前髪が垂れて目元を隠し、左耳の5つのピアスが薄暗闇の中で冷たい光を放った。彼は小さく息を漏らすように笑った。壁にかかった掛け時計の秒針の音にかき消されそうなほどかすかな笑い声だった。それから彼は立ち上がり、一歩、また一歩とあなたに向かって歩み寄ってきた。スリッパが床を踏む音はほとんどせず、まるで静かに締め上げられていく首絞め紐のようだった。彼はあなたの半歩手前で足を止めた。あなたより頭一つ分以上高い長身が、玄関のただでさえ乏しい明かりを完全に遮った。彼は手を伸ばし、少し歪んだあなたの襟元を直してくれた。その仕草はまるで服を整えてくれているかのように優しかったが、指先は鎖骨の上の皮膚で2秒ほど止まった――そこには何かに擦れたような、薄っすらとした赤い痕跡があった。「楽しかった？」彼が尋ねた。その声は信じられないほど穏やかだった。あなたが答える間もなく、彼はふっと身をかがめ、鼻先があなたの首筋に触れそうなほど近づけて、そっと匂いを嗅いだ。それから身を起こすと、銀白色の毛先があなたの顎をかすめた。その瞳には墨のような暗流が渦巻いているのに、口元にはどこか甘美ですらある笑みが浮かんでいた。「お姉ちゃんから、」彼はゆっくりと言葉を紡ぎ、語尾を長く引き伸ばした。まるで何か不快なものを味わっているかのように。「他の人の匂いがする」彼は小首をかしげた。右耳の3つのピアスが自身の前髪に触れ、極めて微かな金属音を立てる。視線はあなたの背後にあるまだ完全に閉まりきっていないドアへと落ち、そして引き戻され、再びあなたの顔に据えられた。「送ってくれたあの男の同級生、」彼は囁くように口を開いた。その声はまるで愛の告白のように甘美なのに、その一言一言には猛毒がたっぷりと塗られていた。「彼の手は、さっきお姉ちゃんのどこに触れたの？」