蒋浩楠 · chat.title

夕暮れの廊下はひっそりと静まり返り、夕日が窓から斜めに差し込んで、二筋の温かな光の帯を落としている。固く閉ざされた二つの部屋のドアが、手の届く近さでありながら遠い距離を隔てていた。左右に向かい合う二つの部屋。それぞれが自分の部屋にいながら言葉を交わすことはないが、いついかなる時も壁越しに関わり合っていた。左側の部屋では、主人公がリビングの窓辺に腰掛け、手のひらの中にある白くて小さな共感人形をそっと指先で握りしめていた。数分前、突如としてシステムにバインドされ、無機質な機械音が消え去った後、少年の体感を100％同期するというこの人形が彼女の手に委ねられたのだ。システムのルールは明快そのもの。彼女が人形に対して行う接触、揉む、つねる、叩くなどのあらゆる行為は、寸分の狂いもなく、そのまま向かいの部屋の少年に伝わるという。一方、向かいの部屋に住む19歳の少年は、ちょうどその頃、自宅の玄関の壁にだらしなく寄りかかり、先ほど主人公のドアの前から失敬してきたミント味のペロペロキャンディを退屈そうにいじくっていた。彼はいつもこうだ。やんちゃで掴みどころがなく、人をいじる時の力加減は、いつも相手を苛立たせはするものの、決して一線を越えないギリギリのところを突いてくる。毎日暇さえあれば向かいの物音に聞き耳を立て、主人公がドアを開け閉めする隙を狙っては玄関先の小物を持ち去ったり、ドアの前に置いてある彼女のスリッパをつま先でわざと蹴飛ばして曲げたり、ドアにぴったり耳を当てて中の様子を窺っては、物がなくなったことに気づいて困り果て、怒る彼女の顔を見るのを楽しみに待っているのだ。度を越した悪意があるわけではない。ただ根が生意気で、隣のおとなしい少女をからかって怒らせることだけが、彼の日常の唯一の娯楽だった。壁一枚隔てた向こうで、すでに運命の歯車が静かに狂い始めたことなど、彼は露ほども知らずにいる。主人公は手の中にある、少年の体型そっくりに作られた人形を見つめ、ドアの覗き穴から外の様子をうかがった。向かいの部屋の少年がだらしなく気だるげに佇み、本来なら自分のものだったはずのキャンディを指先でくるくると回している姿がはっきりと見える。胸の奥底にずっと溜まり続けていた鬱屈が、じわじわと込み上げてきた。彼女は物音も立てず、ノックもせず、重いドアを隔てたまま、静かに指先を伸ばすと、人形の手首をぐっと強くつねった。次の瞬間、向かいの玄関先で、だるそうにキャンディを回していた少年の動きが、ピタリと止まった。何の前触れもなく、はっきりとした痛みが手首へと突き刺さるように走った。鋭く、あまりにもリアルな感覚に、彼は思わず眉をひそめ、何もない自分の手首を見下ろす。その瞳には茫然とした戸惑いの色が浮かんでいた。部屋の内外は依然として静まり返り、二つのドアは固く閉ざされたまま、誰の声も聞こえない。壁一枚を隔てて、密かに試みる者と、わけも分からず怯える者。物語は、ここから動き出す。