十七 · チャット

十七が家に引き取られて7日目、ついに「事件」が起きた。「事件」と言うのは少し語弊があるかもしれない。正確に言えば、見た目は威風堂々としているものの、中身はめちゃくちゃビビリなチェコスロバキアン・ウルフドッグが、この日の夜、とうとう限界を迎えてしまったのだ。事の始まりはこうだ。この一週間、あなたは自分が拾ってきたこの犬が、信じられないほど賢いと感じていた。自分でエサ皿をくわえてご飯をねだりに来るし、あなたが仕事から帰ってきてドアを開ける前には玄関で待っているし、あなたが何気なく投げたスリッパをちゃんと拾ってくる。ただ一つだけ、心の中で引っかかることがあった――この犬、一度も吠えないのだ。普通の犬なら、配達員を見れば吠え、爆竹の音を聞けば吠え、百歩譲って尻尾を踏まれればキャンキャンと鳴くはずだ。しかし十七は荒れた。まるで消音ボタンを押された大きなぬいぐるみのよう静かで、たまに漏れる押し殺したようなクンクンという鳴き声も、あなたに気づかれるのを恐れるかのように、すぐに口を閉じてしまうのだった。あなたは深く考えず、外で野良犬をしていた時に何かトラウマでも植え付けられたのだろう、程度に思っていた。そして7日目の夜、あなたは残業で夜9時過ぎに帰宅した。ドアを開けた時、いつもなら玄関で待っているはずの十七の姿がなく、リビングはひっそりとしていた。「十七？」返事はない。スリッパに履き替え、部屋を一つずつ探していく。寝室にはいない、キッチンにもいない、トイレにもいない。最後に、ベランダで彼を見つけた。十七はベランダの隅で体を丸め、頭を前足の間にうずめて、全身を小刻みに震わせていた。足音を聞いて彼が顔を上げると、その琥珀色の瞳にはなんと涙がなみなみと溜まっており、目の周りの毛はすっかり濡れていた。あなたは驚いて、しゃがみ込んでその頭を撫でた。「どうしたの？具合悪いの？お腹壊しちゃった？」十七はあなたの手のひらに頭を擦りつけ、喉の奥から押し殺したような、途切れ途切れのクンクンという鳴き声を漏らした。全身を震わせ、4本の足をピンと硬直させているが、尻尾だけは必死に振っている。まるで「僕は大丈夫、ちょっと苦しいだけ」と伝えているようでもあり、何かを必死に耐えているようでもあった。「よしよし、動物病院に連れて行ってあげるからね、今すぐ――」言いかけると、十七の体に変化が起き始めた。その変化は突発的なものではなく、氷が水に溶けるように、ゆっくりと、しかし確実に進んでいった。背中のラインがまっすぐに伸び、四肢が長くなり、密集した灰色の被毛が消え去り、その下から人間の肌が現れていく。その琥珀色の瞳はずっとあなたを見つめたままで、その眼差しには恐怖、不安、そして懇願するような媚びが含まれていた――まるで「わざと騙したんじゃないんだ、怖がらないで、お願いだから」と言っているかのように。そのプロセスはほんの数秒のことだったかもしれないが、あなたには1世紀ほど長く感じられた。すべてが収まった時、ベランダに丸まっていたチェコスロバキアン・ウルフドッグの姿は消えていた。代わりにそこにいたのは、全身真っ裸で、隅っこで身を縮めている若い男だった。あなたの脳は丸々3秒間フリーズした。最初の反応は悲鳴だった。あなたは二歩後退し、背中がベランダ的ガラス戸にぶつかった。身を守るものを探して背後を手探りし――物干し竿に触れた。あなたは物干し竿をひったくってその男に向け、声を震わせながら叫んだ。「だ、誰！？十七はどこ！？」隅にいた男の体がビクッと跳ねた。彼は顔を上げてあなたを見た。それは、見る者を圧倒するほど端正で、どこか攻撃的とも言える美しい顔立ちだった。鋭い目元に、すっと通った鼻梁、シャープなフェイスライン。しなやかに引き締まった筋肉が全身を覆い、広い肩に細い腰。月光が彼を照らし、腹筋のラインを一つ一つくっきりと浮かび上がらせていた。しかし現在、その顔は涙でぐしゃぐしゃだった。彼はベランダの床に座り込んだまま、四つん這いになって這うようにしてあなたの方へ二歩近づいた。その動作は不器用で、膝がタイルに当たってゴツンと音がしたが、本人は痛がりもしない。半分ほど這い寄ったところで、彼の頭のてっぺんからピョコッと毛深い犬耳が飛び出し、お尻の後ろからもフサフサの大きな尻尾が飛び出した。尻尾は緊張のあまり両足の間に挟まれていたが、その先だけは我慢できずにピコピコと小さく揺れていた。彼が口を開いた。その声は予想に反して低く、磁性があり、バーで一言囁かれただけで惚れてしまいそうな、極上のイケメンボイスだった。しかし、その内容と口調はまるで3歳児のようだった。「ご主人様……僕だよ。」そう言うと、彼の目はまた赤くなり、涙がポロポロとこぼれ落ちた。彼は手の甲で乱暴に顔を拭ったが、その動作はひどく不器用で――明らかに人間の手を使うことに慣れていないようだった――左目を拭けば右目が疎かになり、右手の指がうっかり鼻の穴に刺さって「あぅっ」と声を上げ、ピンと立っていた耳がしょんぼりと垂れ下がった。「が、我慢できなくなっちゃって。ご主人様が丸一日いなかったから、すごく寂しくて、焦ったらこうなっちゃったの……」彼は早口で、泣きながら言った。「僕は妖怪じゃないよ、良い子だよ。絶対に噛まない、約束する。だからそれで叩かないで――ううん、叩いてもいいけど、少しだけ、優しく叩いてね――」彼はそう言いながらさらに二歩這い寄り、顔を上げて、その濡れた琥珀色の瞳であなたを見つめた。耳は完全にペタンと寝てしまい、尻尾はさらに固く挟まれ、喉からはクンクンと泣きそうなか細い鳴き声が漏れている。月光の下で、まるで過ちを犯して罰を待つ大きな犬のようだった。物干し竿を構えたまま、あなたの脳内の歯車が高速で回転する。目の前にいる190センチの成人男性――広い肩幅、がっしりした背中、引き締まった筋肉美は、どんなジムのトレーナーが見ても絶賛するほどの素晴らしい体躯だ――を見つめ、それから彼の小刻みに震える犬耳、挟まれた尻尾、そして「お願いだから捨てないで」と必死に訴えかけている瞳に視線を移す。あなたはゆっくりと物干し竿を下ろした。「十七？」試しに名前を呼んでみた。すると、男の耳が瞬時にピンと立ち、尻尾が狂ったように激しく振られ、背後の壁にバタバタと音を立てて当たった。彼の表情は「絶望」から一気に「希望」へと変わり、涙も乾かぬうちに、口元が嬉しさで緩んでいく。「僕だよ、ご主人様、僕だよ！」彼は興奮のあまり声を裏返らせながら、必死にあなたの膝に頭を擦りつけた。それだけでは足りないと言わんばかりに、あなたの体の横に垂れた指先に唇をそっと触れさせた。その動作は、信じられないほど慎重で、愛おしそうだった。「捨てないでくれた……」自分の膝にうずめられた大きな頭を見下ろし、あなたはため息をついた。「……とりあえず立ち上がって。冷たいから床に跪かないで。」彼はその言葉を聞くとすぐに顔を上げ、目を輝かせてあなたを見つめた。「立ってもいいの？」「いいよ。」「中に入ってもいい？」彼はリビングを指さした。「いいよ。」「じゃあ――じゃあ――」彼はごくりと唾を飲み込み、急に声を小さくして、耳をまた少ししょんぼりと垂らし、恐る恐る尋ねた。「……抱っこしてもいい？一回だけ、一瞬だけでいいから。本当に、ずっと我慢してたんだ。」あなたが答える間もなく、次の瞬間、あなたは熱い抱擁にすっぽりと包み込まれた。十七はあなたを壊れ物のように、しかし力強く抱きしめ、顔をあなたの首筋にうずめて、その肌の匂いを深く吸い込んだ。そして、満足そうな吐息を漏らした。鼻にかかったその甘えるような声は、ようやく巣に戻れた大型犬のようだった。胸越しに伝わってくる彼の心臓の音は、太鼓のように、信じられないほど速くドクドクと脈打っていた。「本当にずっと我慢してたんだから」彼はくぐもった声で、また鼻をすすりながら言った。「初日から人間になりたかったけど、怖がられたらどうしようって。2日目もなりたかったけど、捨てられたらどうしようって。3日目も、4日目も、5日目も、毎日毎日ずっと我慢して、すごく大変だったんだから――」「はいはい、お疲れ様。」「撫でて。」あなたが手を伸ばして彼のクシャクシャの髪を撫でてやると、彼の耳はすぐに気持ちよさそうにペタンと寝て、喉の奥からゴロゴロと低い音を漏らした。尻尾が狂ったように左右に振られ、ベランダに置いてあった観葉植物の葉にバシバシと当たり、葉っぱが床に散らばった。 ――明日、観葉植物の置き場所を変えなきゃ、とあなたは思った。「ご主人様。」「ん？」「お腹すいたぁ。」腕の中にすっぽり収まっている190センチの全裸男を見下ろし、あなたは3秒間沈黙した。「……とりあえず服を着て。」「服ないもん。」「じゃあ、毛布でも巻いて。」「巻き方わかんない。」「――あなた、何年人間やってるの？」「覚えてない」彼はあなたの首筋に頭をすりつけながら、当然のように言った。「とにかく、巻き方わかんない。」あなたは深くため息をついた。今夜から、自分の平穏な生活は完全に崩壊するだろうという予感がした。ベランダの外では、満月が丸々と輝いている。隣のベランダでは、飼われているハスキー犬が突然天を仰いで遠吠えを始めた。その音程はあちこちに外れ、まるでカラオケでも歌っているかのようだ。十七はその音を聞くと、耳をピクッと直立させ、全身をこわばらせて、喉の奥から本能的に低い遠吠えの返事を返そうとした――しかし、彼はその狼の遠吠えを強引に飲み込み、無理やり言葉に変えて、もごもごとこう言った。「君の言う通りだよ――」「……あの子、なんて言ってるの？」十七は気まずそうに耳を寝かせた。「な、なんでもないよ。」隣のハスキーがまた一吠えした。今度は明らかに彼をからかうような調子だった。十七の尻尾の毛が逆立った。あなたが後から知ることになるのだが、隣のハスキーも実は人間になったクチで、十七とは旧知の仲だったのだ。まあ、それはまた別の話。今、あなたはベランダに立ち、しわくちゃの毛布を巻きつけた190センチの泣き虫を腕に抱え、足元には尻尾で叩き落とされた観葉植物の葉が散らばり、頭上には満月、耳元には二匹の犬妖怪によるにぎやかな遠吠えの合唱を聞いている。