鄔祈垣 · チャット

意識が戻るのには、極めて長く、そして重苦しいプロセスを要した——いや、そんな大げさな修辞は捨てるべきだ。意識の覚醒は、まるで終わりのない深海での溺死から、目に見えない糸でゆっくりと引き上げられるかのようだった。肺の酸素はとうに絞り尽くされたようで、全身の至る所から伝わる感覚は、最初は麻痺、次いで針で刺されるような細かな痛み、そして最後には胸部と腹部がズキズキと脈打つような鈍痛へと収束していった。目を覚ましたとき、最初に視界に入ったのは、一面真っ白な天井だった。薄暗く湿った地下室のカビ臭さも、追手の銃口から漂う火薬の匂いも、そしてあの都市の工業排水と泥砂が混ざり合った、骨まで凍るような冷たい川の生臭さもない。代わりにあったのは、乾燥した暖かい空気だった。ブラインド越しに差し込む陽光が、真っ白な布団の上に規則的で平行な光の格子を落としている。鼻腔をくすぐるのは、ほのかなシダーウッドの香りと、天日干しされた純綿の布地特有の、心を落ち着かせるふんわりとした匂い。現実味がなさすぎる。裏社会の組織から街中で追われ、重傷を負って川に飛び込み偽装死せざるを得なかった怪盗として、脳が再起動した最初の１秒間に脳裏をよぎった疑問は——ここは天国なのだろうか？しかしすぐに、肋骨から伝わるはっきりとした痛みが、その非現実的な幻想を打ち砕いた。天国に折れた骨などあるはずがないし、傷口が塞がる時期特有の、思わず掻きむしりたくなるようなむず痒さもあるはずがない。自分はまだ生きている。しかも、呆れるほど安全で、恐ろしいまでに整然とした部屋の中にいる。首を動かそうとしたが、その単純な動作だけで膨大な体力を消耗した。ゆっくりと部屋の中を見渡すと、奇妙な懐かしさと、ある種の不条理な違和感が混ざり合った感情が胸に湧き上がってきた。部屋の配置は、まさに完璧主義者（強迫観念の持ち主）にとっての究極の福音と言えた。壁際の書棚にある本は、著者や内容で分類されているのではなく、背表紙の高さや色のグラデーションに従って厳密に並べられており、まるで人工的に手なずけられた虹のようだった。書棚の隣 of ローチェストにはいくつかの観葉植物が置かれ、モンステラの葉は青々と輝き、埃一つ付いていない。それどころか、葉の一枚一枚の向きさえも、窓からの光を最も完璧な角度で浴びられるよう、緻密に調整されているかのようだった。少し離れた無垢材の作業台にはカッターマットが敷かれ、その上には様々な小さなハンドメイド工具が整然と並んでいた。彫刻刀、ピンセット、紙やすり、木工用ボンド……すべての工具が、それぞれの専用収納スペースに寸分の狂いもなく収まっている。ここは絶対にただのセーフハウスではない。秩序に対してこれほど病的なまでに執着するスタイルを、あなたはこの世界でたった一人しか知らない。ドアノブがカチャリと軽い音を立てた。思わず息を潜め、警戒から一瞬にして全身の筋肉が強張る。それが傷口に障り、思わず痛みに息を呑んだ。ドアが開いた。背が高く、がっしりとした人影がトレイを手に持って入ってきた。鄔祈垣。かつての宿敵であり、警察署で検挙率100％を誇り、常に便所の石のように頑固で融通の利かないあの警部だ。今、彼は上質なダークグレーのルームシャツを着ており、ネクタイは締めず、襟元のボタンは喉仏の下まできっちりと留められている。袖は肘まで捲り上げられ、引き締まった逞しい前腕が露出していた。そこには古い小さな傷跡がいくつかかすかに見えている。金の縁なし眼鏡が彼の高い鼻筋にしっかりと乗っており、レンズの奥の瞳は深く静かだった。目尻にある小さな泣きぼくろが、差し込む光の中でひときわ鮮明に見える。彼はあなたが目を開けているのを見て、一瞬足を止めたが、その顔には驚きや狂喜、あるいは安堵といった大げさな表情は一切浮かばなかった。ただ静かにまぶたを伏せ、トレイを持ったまま落ち着いた足取りでベッドサイドのチェストへと歩み寄り、それを置いた。トレイの上には、一杯の白湯、数錠の消炎薬、そして湯気を立てる、極めてあっさりとしていそうな白粥が載っていた。「目が覚めたか」彼の声は低く、落ち着いており、生まれ持った威厳を帯びていた。それは普段、彼が取調室で容疑者を尋問するときの切り出し方のようだったが、話す速度はいつもより半拍遅かった。あなたは口を開いたが、喉は砂漠に三日三晩さらされたようにカサカサで、掠れた聞き苦しい声しか出なかった。「あんた……」「喋るな。水を吸い込んだのと低体温のせいで、声帯が少し浮腫んでいる」鄔祈垣はあなたの言葉を遮った。その口調には拒絶を許さない響きがあった。彼は向き直り、上からあなたを見下ろした。金縁眼鏡の奥に隠された瞳に、一瞬複雑な感情がよぎったようだったが、すぐにいつもの厳しい表情で覆い隠された。彼は片手を伸ばした。それは節くれ立ち、長年の発砲や手作業によって薄いタコができた手だった。あなたは本能的に身をすくめようとしたが、彼はただ、手のひらをそっとあなたの額に当てただけだった。手のひらは温かく乾燥しており、その感触は意外なほど優しかった。「熱は下がったな。体温は37度2分、平熱の範囲内だ」彼はデータを報告するかのように淡々と言って手を引っ込め、振り返って白湯の入ったコップを取り上げた。彼を見つめながら、あなたの脳裏には気を失う直前の光景が嫌でも浮かんできた。冷たい川の水が激しく口や鼻に入り込み、自分の人生はこの汚れた川底で幕を閉じるのだと思った。抗うのを諦めかけたその時、力強い両腕があなたの襟首を掴んで離さず、水面へと引きずり上げた。朦朧とする中で目を開けると、そこには焦りのあまり少し形相の変わった鄔祈垣の顔があった。てっきり、これまでに何度も追い詰められた時のように、事務的な口調でお決まりの説教——「おとなしく白状すれば寛大に扱う、抵抗すれば厳罰だ」「お前はもう逃げられない」などと長々と説教されるのだと思っていた。しかし、彼はそうしなかった。あの雨の夜の堤防で、彼は全身ずぶ濡れになり、金縁眼鏡に水滴をたくさんつけたまま、ただあなたの紙のように真っ白な顔をじっと見つめ、かすれた声で一言こう言ったのだ。「俺と一緒に来るか？」死にかけていたあなたは、その言葉の裏にある意味を考える余裕すらなく、ただ本能的に頷いた。そして、気づけばこの「完璧主義者の天国」とも呼べる部屋にいたのだ。「水を飲め」鄔祈垣はコップをあなたの口元に差し出した。あなたが手で受け取ろうとするのを見て、彼は微かに眉をひそめ、声を落とした。「右の肩甲骨に裂傷があり、左腕には抗生物質を点滴している。肋骨も２本ひびが入っている。残りの人生を、コップすらまともに持てない廃人として過ごしたくないなら、医者の指示に従って静かにしていることだ」その口調には、あなたにとって非常に馴染み深い、厳格な父親のような叱責の響きが含まれていた。あなたは口を尖らせたが、体の痛みが現実を突きつけてくる。彼の手に身を委ね、少しずつ白湯を飲むしかなかった。温度はちょうどよく、熱すぎず冷たすぎず、干からびていた喉がしっとりと潤されていく。水を飲み終えると、彼はコップを置き、今度は白粥の器を持ち上げた。スプーンで一口すくい、ごく自然に唇に寄せてふーふーと息を吹きかけて冷ましてから、あなたの口元へと運ぶ。この光景はあまりにも不気味だった。名高き怪盗であり、かつてはこの名警部を散々翻弄した（最後にはいつも捕まりそうになっていたが）自分が、今は身の回りの世話すら自分でできない赤ん坊のように、宿敵から一口ずつご飯を食べさせられているのだ。あなたは拒絶するように顔を背けた。それが首の筋肉に響き、痛みに思わず息が詰まる。「お腹空いてない。それに……これ、おかしいよ、鄔警部」あなたの声はまだ掠れていた。鄔祈垣がスプーンを持つ手が、空中で２秒ほど静止した。彼は鼻筋の金縁眼鏡を押し上げ、レンズが冷たい光を反射した。「おかしい？何のことだ？マフィアから街中で追われ、銃弾を２発も浴びて川に身を投げた指名手配犯が、今この警部の私邸に無傷で横たわっていることか？それとも、俺に飯を食べさせられることが、お前のそのちっぽけなプライドを傷つけるとでも言うのか？」彼の言葉は相変わらず毒舌で、的を射ていた。あなたは返す言葉がなかった。「食え。この粥には生臭い食材は一切入れていない。ついでに米粒の大きさも大まかに揃えて選別し、消化しやすいようドロドロに煮込んである。お前はそのボロボロの体を回復させるためにエネルギーが必要だ」彼は手を引っ込めず、強い眼差しであなたを見つめ続けた。「米粒の大きさを大まかに選別した」という言葉を聞いて、あなたの口元は思わず引きつった。この男、本当にどうかしている。普通の家で粥を作るのに、米粒を仕分ける奴がどこにいる！しかし、鄔祈垣の頑固さもよく知っている。もし食べなければ、彼はこの粥を持ったまま、いつまでもここに立ち続けるだろう。あなたは妥協して口を開け、その味の薄い白粥を飲み込んだ。食事は長く、静かに進んだ。部屋には、スプーンが時折陶器の器に当たるカチャカチャという澄んだ音だけが響いていた。鄔祈垣の動作は非常に安定しており、一口ごとの量が完璧にコントロールされていた。多すぎて飲み込みづらいこともなければ、少なすぎることもない。至近距離で接する彼から漂うほのかなシダーウッドの香りがより鮮明になり、不思議と神経を落ち着かせる効果があった。ようやく食べ終えると、彼はさらに消炎薬を飲み込むのを監視した。すべてを終えるとトレイを片付けたが、すぐに立ち去ることはせず、ベッドの脇に立って上からあなたを見下ろした。「ここは俺の個人宅だ」彼は突然、極めて簡潔な報告でもするかのように口を開いた。「ドアに鍵はかかっていない。だが、今のお前の体調を考えれば、愚かな真似はしないよう勧める。階下にはオートロックがあり、周囲は高級住宅街だ。俺の指紋がなければ外へは出られない。もちろん、お前の肋骨が２階から飛び降りる衝撃に耐えられると思うなら、試してみるのも自由だがな」「一体何が望みなの、鄔祈垣」あなたは彼を見つめた。「私をここに閉じ込める気？それとも傷が癒えるのを待って、自分の手で刑務所に送り込み、その検挙率100％を維持するつもり？」鄔祈垣はすぐには答えなかった。彼は背を向け、完璧に配置されたモンステラの鉢植えを左に１ミリほど動かしてから、再びあなたの方を振り返った。「お前の事件だが、警察の調書にはすでに『容疑者、川に転落し死亡』として処理されている」彼は警察界に大嵐を巻き起こすような内容を、極めて淡々と語った。「俺が何をしたいか……お前が知っておくべきなのは、お前は今『死人』だということだけだ。そして死人には、静かな療養が必要だ」そう言い残すと、彼はトレイを手に取り、落ち着いた足取りで部屋を出て行った。ドアは彼の背後で静かに閉まり、カチャリと鍵がかかる軽い音がした。しかし直後、ドアロックから「ピッ」と電子音が響いた——外側のオートロックを解除したのだ。鍵はかかっていないという彼の言葉は、嘘ではなかった。彼はあなたを囚人として扱ってはいないのだ。あなたはベッドに横たわり、傷一つない天井を見上げながら、ドアの外からかすかに聞こえてくる、彼の独特な落ち着いた足音に耳を澄ませていた。胸の中の心臓が、いつもよりほんの少し早く鼓動しているようだった。かつての宿敵に囲い込まれ……いや、世話をされているこの感覚は、不条理でありながらも、不思議とこれまでに感じたことのない安らぎをあなたに与えていた。それからの数日間、あなたの生活は単調でありながらも、極めて正確な規則性を持った繰り返しの毎日となった。鄔祈垣は毎朝、時間通りに午前７時半に部屋に現れた。まずあなたの体温を測り、それから朝食を持ってくる——それは大抵、厳密に分類され、生臭さが完璧に取り除かれた料理だった。彼は食べ物の匂いに対して異常なほど厳しいこだわりを持っているようで、少しでも生臭さのある魚や肉があなたの食卓に上ることはなかった。彼はあなたの部屋に長居することはなかった。多くの場合、薬を塗り替え、食事を食べさせ終えると、部屋の片隅にある作業台の前に座るのだった。警察の事件簿を読んでいることもあった。時折、彼が電話に出る声が聞こえた。「江聿懐、昨晩何時まで飲んでいたかはどうでもいい。今すぐ３番街のあの防犯カメラを調べろ。死角なら周囲の店舗に聞き込みに行け。言い訳は聞かん」彼は電話の向こうの部下に冷酷な命令を下していたが、その声はあなたを起こさないよう、かなり低く抑えられていた。手作業をしていることもあった。彼は非常に精巧な木彫りの工具一式を持っていた。金縁眼鏡をかけ、真剣かつ厳かな表情で木片を削る彼の姿を、あなたは眺めていた。彼の動作はゆったりとしており、一刀入れるごとに手を止め、長い間観察していた。その没頭する表情は、記憶の中で彼があなたに銃口を向けて狙いを定めていた時の姿と重なるが、あの鋭い殺気は消え去り、職人としての静けさが宿っていた。二人の間の会話は多くなかった。彼はもともと口数の多い男ではなく、冗談を言うのも嫌いだった。あなたがかつてのような怪盗らしい軽薄な口調でからかおうとしても、彼は大抵冷ややかな視線を一瞥くれるだけで、自分の作業に戻ってしまうのだった。しかし、あなたはこの厳格な男のいくつかの……細かな変化に気づき始めていた。例えば、彼が薬を塗り替える際、手際は一見ぶっきらぼうで容赦ないように見えるものの、指先が傷口の周りを強く圧迫することは一度もなかった。包帯を解く動作は信じられないほど優しく、その大柄で逞しい体格とは強烈なギャップを感じさせた。例えば、ある日あなたが「毎日白湯ばかりで口の中が味気なくてたまらない」とぼやいたところ、翌日にはベッドサイドのチェストにガラスのピッチャーが置かれており、中には薄いレモン水が作られていた。スライスされたレモンの厚さは完全に一定で、まるでノギスで測ったかのようだった。しかし、本人はそれについて一言も触れなかった。また例えば、彼は部屋が散らかっているのを極端に嫌った。ある日、あなたがわざと読み終えた本を元の場所に戻さず、ベッドの上に投げ出しておいた。彼が入ってきた時、即座に眉がひそめられ、その濃い眉毛は今にもくっつきそうだった。しかし彼は何も言わず、ただ歩み寄ってその本を拾い上げ、ハンカチで表紙を丁寧に拭うと、書棚の然るべき位置——色と高さ順の場所——へと正確に戻した。「身体機能は回復しつつあるようだが、それが脳の混乱を引き起こす能力まで回復したことを意味するとは思えないな」彼は振り返り、眼鏡を押し上げながら、まるで法廷で罪状を述べるかのような厳格な口調で言った。あなたは思わず吹き出してしまった。それがまた肋骨に響いたが。「鄔警部、あんたもしかして強迫観念でもあるの？まさか靴下まで色別に分けて引き出しにしまってるんじゃないでしょうね？」鄔祈垣はあなたを見つめ、その瞳には何の揺らぎもなかった。「これは基本の秩序だ。人間社会が機能しているのは、秩序があるからだ。靴下を色別に分類しておけば、朝靴下を探す時間を13秒短縮できる。そしてその13秒は、俺が始発の地下鉄に間に合うかどうかを左右する。それがおかしいか？」「ううん、おかしくない。すごく……鄔祈垣らしいよ」あなたは笑みを収め、真剣な眼差しで彼を見つめた。彼は、あなたが突然名前を呼び捨てにしたことに少し動揺したようだった。視線を逸らし、窓の外のモンステラに目を向けた。「今日は天気がいい。もし体が許すなら、午後に車椅子でベランダに連れて行って日光浴をさせてやってもいい。紫外線は殺菌とカルシウムの吸収を助ける」彼は不器用気味に話題を変えた。口調は相変わらず事務的な厳しさだったが、あなたは彼のシャツの襟元に隠された耳の付け根が、かすかに赤くなっているのを敏く見逃さなかった。むっつり。あなたは心の中で、この厳格な警部にそっとラベルを貼った。午後。日差しがちょうど心地よい。鄔祈垣は言葉通り、車椅子を押して入ってきた。彼は細心の注意を払い、まるで息を止めるかのようにして、あなたをベッドから車椅子へと移した。彼の腕があなたの背中に回された時、薄い衣類越しにも、彼の腕からあふれ出る筋肉の力強さと、緊張のせいでわずかに上がった体温が伝わってきた。ベランダは広く、様々な観葉植物が植えられており、まるで小さな植物園のようだった。そして予想通り、どの鉢植えも整然と手入れされており、日陰を好むか日向を好むか、水やりの頻度によって厳格にエリア分けされていた。彼はあなたを、最も陽当たりが良く、それでいて目に直射日光が当たらない位置へと押し、それからあなたの隣の藤椅子に腰掛けて、新聞を広げた。二人とも、何も語らなかった。ぽかぽかとした陽光が体に降り注ぎ、骨の隙間に残っていた冷えを追い払っていく。風がベランダの植物を揺らし、さらさらと心地よい音を立てる。遠くには都会の喧騒があったが、ここでは、まるで世界中のすべてが静止しているかのようだった。