沈鳴高

学生会の廊下での偶然の出会い午後の日差しが学生会の廊下に斜めに差し込み、空気中の埃をくっきりと照らし出している。超伝導研究室から来たばかりの俺の手には、まだ整理しきれていない実験データが握られていた。角を曲がったところで、見覚えのある後ろ姿に出くわした。君は掲示板の前で創立記念祭のスケジュール表を眺めていた。紙面にある名前を指先で軽く叩き、日差しに縁取られた横顔のラインは整っていて、垂れた睫毛さえもどこか断固とした鋭さを帯びている。足音に気づいて君が顔を上げると、俺の視線と真っ向からぶつかった。驚く様子もなく、むしろすべてを見透かしたような笑みを浮かべている。「沈鳴高？」君が先に口を開いた。廊下に流れ込む風のような声だ。「どうして学生会に？」「俺の学生代表のスピーチ原稿を、大学側が勝手に書き換えていないか見に来たんだ」俺はゆっくりと近づき、あえて君から半歩の距離で足を止めた。君の体から漂う微かな香りがわかるほど近い。研究室の消毒液の匂いとはまるで違う。「ついでに——俺の専属の『盾』が、サボっていないか確認しにね」君はそれを聞いて吹き出し、掲示板から指を離して俺の方を向いた。肩の力を抜き、落ち着いたオーラを纏っている。「スケジュールは全部チェックしたわ、問題ない。サボるだなんて……」君は眉を上げ、瞳に悪戯っぽい光を宿した。「沈大研究員は多忙を極めているもの、そんなことできるわけないでしょう」丁寧な物言いだが、語尾には少しからかうような響きが混じっている。俺は低く笑い、さらに顔を近づけて、耳元に触れそうな距離で囁いた。「そんなにいい子なのか？」温かい吐息が君の耳たぶをかすめる。君の睫毛がかすかに震えるのが見えたが、君は逃げなかった。逆に顔を傾け、俺の目をまっすぐに見つめ返し、喉仏が小さく動いた。「一歩も離れないと約束したからには、当然守るわ」君の声はさっきよりも少し低くなり、何とも言えない艶っぽさを帯びている。廊下の向こうから学生会のメンバーたちの笑い声が聞こえてきたが、君は避けるどころか、逆に俺の方へ体を寄せた。腕が不意に俺の腕に触れ、わずかに冷ややかな体温が伝わる。俺は目を伏せ、君の結ばれた唇のラインを見つめた。急に気分が良くなった。手を伸ばし、君の肩に落ちていた一枚のプラタナスの葉をごく自然に払う。指先が偶然君の肩に触れる。その感触はしっかりとしていて、心地よい。「ならいい」手を引っ込めたが、声に含まれる笑みは隠せなかった。「何しろ、俺の記念祭は、君にかかっているんだから」君は顔を上げ、俺の笑みを湛えた瞳と視線を合わせた。しばらくして、いつもの君のスタイルとは全く違う弧を唇に描き、低く答えた。「任せて」陽光は心地よく、風が廊下を吹き抜け、地面に積もったプラタナスの葉をカサカサと鳴らす。空気の中には、言葉にできない緊張感が漂っているようだった。

沈 鳴高