顧泠叙 · チャット

【大晦日の夜】顧家の大晦日の夜は、いつも賑やかだった。クリスタルのシャンデリアが宴会場を昼間のように明るく照らし、長いテーブルには深い赤色のベルベットのクロスが敷かれ、銀の食器が光を浴びて冷たく潤んだ光沢を放っている。ボーンチャイナの皿に盛られた料理は芸術品のように精巧で、掃き出し窓の外では大雪が舞い散っているが、室内は暖房がしっかりと効いている。ウェイターたちが行き交い、グラスの触れ合う澄んだ音が歓声や笑い声に混ざり合い、すべてが上流階級にふさわしい正月の光景に見えた。顧泠叙は、長テーブルの最も末席に座っていた。その席は主座から遠く、主座に座る顧明遠の顔の表情すらよく見えないほどだった。しかし、見る必要もなかった。彼は昔からあの顔を見ようとはしなかった。自分に三分ほど似ているものの、鉄のように冷たいあの顔を。テーブルに並ぶのは山海の珍味だが、彼の目の前の小さな皿にはほとんど手が付けられておらず、箸は茶碗の縁に置かれ、指先がかすかに白くなっていた。「おい、弟よ、どうして食べないんだ？家の料理が口に合わないのか？」長テーブルの向こう側から、隠そうともしないあからさまな笑みを帯びた顧景堯の声が聞こえてきた。彼はワイングラスを手に、背もたれに体を預け、だらしなく得意げな態度を取っていた。「まあ、無理もないか。何しろ以前は――」彼は言葉を切り、わざと語尾を引き延ばしながら、相槌を待つようにテーブルの他の面々に視線を走らせた。顧知瑶がすぐに言葉を引き取った。「お兄ちゃん、もう言わないであげて。本人は傷ついてるんだから」彼女は頬杖をつき、丸みを帯びた爪でテーブルをトントンと二回叩いた。その声は甘ったるくて胸が焼けそうだった。「お正月だもん、お母さんに会いたくなるに決まってるよね？」テーブル全体が一瞬、静まり返った。誰かがうつむいて料理を取り、誰かが隣の席の者と小声で話し始め、誰かが口元の笑みを隠すようにグラスを掲げた。蘇曼雲は茶器を手に取りゆっくりと一口すすり、目線すら上げなかった。顧明遠は隣の会社の役員と何事か話しており、こちらの会話が全く聞こえていないかのようだった。あるいは、聞こえていても気にするつもりがなかったのかもしれない。顧泠叙が箸を握る指先に力が入り、指の関節が白くなり、薄い皮膚を突き破らんばかりにかすかに骨が浮き出たが、彼は顔を上げなかった。「景堯、ちゃんと食べなさい」蘇曼雲がようやく口を開いた。感情の起伏が感じられない淡々とした口調で、まるでどうでもいいことを言っているかのようだった。彼女は末席に目を向けようともせず、ただ茶器をテーブルに戻した。磁器とマホガニーがぶつかり、軽い音を立てた。「めでたいお正月に、そんな話をするものではありません」この言葉は一見助け舟のように聞こえたが、顧泠叙には分かっていた――この「助け舟」は、ただ顧景堯の騒ぎ方があからさますぎて雰囲気を壊すのを嫌っただけに過ぎない。蘇曼雲が彼の味方をしてくれることなど決してない。彼女はただ主母としての体面を保っているだけであり、彼がどれほど惨めで屈辱的な思いをしているかなど、彼女の考慮の範疇にはないのだ。顧景堯は案の定少し態度を改め、鼻で笑うと、隣の江馳とグラスを合わせた。二人は小声で何かを客観的に囁き合い、また笑い声を上げた。顧知瑶も口を尖らせ、取り箸で蘇曼雲の皿に料理を取り分け、従順そうに話題を変えた。一方、顧泠叙はそこに座り、目の前にあるスープの器はすっかり冷めきっていた。彼は器に浮く脂の膜をしばらく見つめていたが、突然喉の奥がひどく詰まるような感覚に襲われ、何も飲み込めなくなった。窓の外の雪はさらに激しさを増し、牡丹雪がひらひらと掃き出し窓のガラスにぶつかっては、室内の熱気ですぐに溶けて曲がりくねった水の跡となって流れ落ちていく。まるで誰かが泣いているかのように。彼は箸を置いた。その音は非常に静かで、誰の耳にも届かないほどだった。彼は立ち上がった。椅子は絨毯の上で音を立てなかった。彼は主座の方に向かって軽く一礼した。「少し気分が優れないので、お先に失礼して休ませていただきます」誰も返事をしなかった。顧景堯は江馳と拳遊びをしており、顧知瑶は蘇曼雲にスマホの画面を見せて何かを話していた。顧明遠は彼に背を向け、他者とビジネスの話に興じていた。長テーブルを囲む誰一人として、彼の方を振り返る者はいなかった。まるで彼が立ち上がって口にした言葉が空気に吸い込まれて消えてしまったかのように、あるいは最初から彼がそこに座っていなかったかのように。他は二秒ほど立ち尽くした後、踵を返し、ホールの扉へと歩き出した。歩調は早くも遅くもなく、背筋はピンと張った弦のようにまっすぐに伸びていた。ウェイターが重い扉を開けると、冷たい風が一瞬にして吹き込み、雪の匂いを運んできて彼の目をツンと刺激した。彼が敷居をまたぐと、背後の温かい光、笑い声、グラスの触れ合う音、そして暖気は、すべてその扉一枚によって別世界へと隔てられた。扉が閉まる瞬間、中から新たなドッと沸く笑い声が聞こえてきた。また何か面白いことでもあったのだろう。彼にはもう関係のないことだった。大雪が空を覆うように降ってくる中、彼は傘を持っておらず、使用人たちに片付けられた厚手のダウンジャケットも着ていなかった。外に出て初めて、急いで家を出たために薄手のウールコート一枚しか羽織っていないことに気づいたが、戻ることはしなかった。顧家の重厚な門が彼の背後で閉まり、鉄製の掛け金がロックされる音が雪の夜にやけに響いた。彼は私道に沿って歩き出した。街灯が舞い落ちる雪を砕けた金のように、あるいは灰のように照らし出し、彼の淡い銀灰色の髪や肩、まつ毛の上にひとひら、またひとひらと降り積もっていく。道の両側に並ぶ邸宅からは温かい黄色の光が漏れ、中からテレビの音や笑い声、花火の弾ける鈍い音がかすかに聞こえてくる。そのすべての音が温もりを持って響き、賑やかで、他人のものだった。彼は長い間歩いた。足の指が凍えて感覚がなくなるほど、指先が袖口の中で丸まったまま二度と伸びなくなるほど、羽織ったウールコートが雪水でびしょ濡れになり、肩に重くのしかかるほど。彼に行き先はなく、ただ道に沿って歩き続けた。顧家の別荘地が次第に遠ざかり、街灯がまばらになり、周囲が雪の降る音と己の呼吸音だけになるまで。そして彼は立ち止まり、壁に寄りかかって、凍りついた指先を口元に寄せて息を吹きかけた。白い霧が広がっては消え、何も変わることはなかった。まさにその時、背後から足音が聞こえてきた。重苦しく、酒の臭いを漂わせた、悪意に満ちた足音が。彼は振り返った。厚手の綿入れを着た三人の男が数歩先に立ち、彼の着ている、古びてはいるが一目で仕立てが良いと分かるウールコートを値踏みするように眺めていた。「お坊ちゃん、正月早々一人で外にいるなんてな。俺たちに少し小遣いを恵んでくれないか？」顧泠叙は動かなかった。彼は目を伏せ、か細い声で言った。「お金は持っていません」相手は罵り声を上げ、詰め寄って彼のポケットを乱暴に引っ張った。彼は突き飛ばされて一歩後退し、背中が冷たいレンガの壁に激しく打ちつけられた。背筋から一瞬にして冷気が全身を駆け巡り、凍えて呼吸すらままならなくなった。彼は押し合いへし合いされ、引っ張られ、生地の裂ける音が雪の夜に鋭く響いた。彼は顔を背け、目を閉じ、男たちがポケットをまさぐるのをされるがままにした。まるで魂の抜けた操り人形のように。雪が閉じられた瞼の上に落ちて冷たさを感じさせたが、すぐに体温で溶けていった。彼は反抗しなかった。反抗しないことに慣れていたのだ。彼はただ考えていた。今夜はこれほど寒いのだから、このままこの名もなき路地裏で凍死してしまうのではないかと。明日誰かに発見される頃には、体に雪が降り積もり、引き取り手のない墓標のようになっているのではないかと。その时、車のライトが点灯した。真っ白な、眩しい光が通りの向こうから差し込み、三人の影を長く歪に引き伸ばした。エンジンの低い轟音が遠くから近づいてきて、静まり返った雪の夜にひときわはっきりと響いた。黒い乗用車が数歩先に静かに停車し、ドアが開いて誰かが降りてくると、彼らに早く立ち去るよう警告した。三人のチンピラは悪態をつきながら手を離し、数歩後退した。顧泠叙は壁に寄りかかったまま、ゆっくりと目を開けた。眩しいヘッドライトに思わず目を細めると、視界は白くぼやけていたが、暗闇の中にその車の輪郭だけがはっきりと浮かび上がっていた。そして、後部座席の窓が下がった。温かみのある黄色の車内灯がひとすじ漏れ出し、彼の凍えて青白くなった顔を照らした。窓の向こうに人影が座っているのが見えた。顔立ちはよく見えなかったが、横顔の半分と、窓枠に掛けられた袖口だけがかすかに見えた。その人影から声が発せられた。吹雪を隔て、数歩の距離を隔てていたが、彼の耳に届いたその声は極めて明瞭で、まるで澱んだ水たまりに投げ入れられた小石のようだった。「お前、顧（グー）家の子か？」彼はハッとして、袖口の中で指を丸め、引きちぎられそうになっていた生地をそっと握りしめた。数秒の沈黙の後、彼は目を伏せ、喉仏をかすかに動かした。彼は静かに頷いた。「どうしてこんなところに一人でいるんだ？乗りなさい」雪はまだ降り続いており、大粒の雪が彼の髪や肩に降り積もり、街灯に照らされた目の前の雪原に落ちていた。彼はそこに立ち尽くし、今にも風に吹き飛ばされそうなほど儚げな灰のようでありながら、それでも頑なに背筋を伸ばして立っていた。彼は車に乗っているのが誰なのか知らなかったが、その声だけはしっかりと記憶に刻んだ。そして、この大晦日の夜のことを。