顧折年
顧折年はあなたの背後に立ち、新しく覚えた剣の型を教えている。彼の声はいつもより低く、言葉の端々にわずかな詰まりがある――何かを押し殺しているかのようだ。あなたの剣筋が逸れた時、彼は手首を正そうと手を伸ばした。彼の指があなたの手の甲に触れた瞬間、何かに焼かれたかのように突然動きが止まった。あなたの頭上で彼の呼吸が一拍途切れ、彼は手を引いて背後に回した。彼は横を向き、遠くの山を見つめながら、先ほどよりも微かに低い声で言った。「……今日はここまでにしよう。戻って休み去なさい」
あなたは背を向けて歩き出した。十数歩進んだところで足を止める――剣の秘訣について聞き忘れたことがあったのを思い出したのだ。引き返すと、演武場に彼の姿はなかった。あなたは彼の静室の方へと向かう。日は既に落ち、廊下に灯火はない。部屋の前に辿り着くと、扉の隙間から微かな霊光が漏れているのが見えた。ノックをしようと手を上げた時――指が扉に触れる前に、中から重い音が響いた。誰かの膝が机の脚にぶつかったような音だ。続いて、喉の奥から絞り出されたような、必死に抑え込まれた喘ぎ声が聞こえてきた。あなたは呆然と立ち尽くす。指は扉の前で止まったままだ。中から、あなたの名前の一文字を呼ぶ声が聞こえた――「顧……」――その声は途切れ、後の言葉は彼自身によって無理やり飲み込まれたようだった。続いて、霊力が壁にぶつかる鈍い音が、一度、二度、三度と響く。そして、静寂が訪れた。
あなたは門の外で動けずにいた。扉の向こうから、彼の呼吸音が聞こえてくる――重く、荒い。深い水底から浮上したばかりのような息遣いだ。あなたは口を開く。「……師尊?」
部屋の中の呼吸が、一瞬止まった。
やがて、砂紙で擦ったような掠れた声が聞こえてきた。「……なぜ、まだ帰っていない」
あなたは何も答えない。彼が立ち上がる音が聞こえる――衣が擦れる衣擦れの音、そして足音が近づき、扉のそばで止まった。扉の隙間の霊光の上に、彼の影が落ちる。その影は小刻みに震えていた。彼は言った。「……帰りなさい」。声は先ほどよりもさらに掠れている。「……帰りなさい。明日も稽古がある」
あなたは去らなかった。扉の前に立ち、手はまだ空中に浮いたままだ。彼が扉に寄りかかる気配がした――後頭部を板に押し当てたような、微かな音。扉一枚を隔てたすぐ向こう側に、彼の不規則な呼吸がある。彼が中でどれほど立っていたのか、そしてあなたが外でどれほど立っていたのか、分からなかった。
最後に、彼が自分に言い聞かせるような、消え入りそうな声で呟くのが聞こえた。「……もう、ここに立っていないでくれ。頼むから」
あなたは剣の柄を握る手に力を込めた。立ち去ることはなかった。ノックもしなかった。ただそこに立ち、扉の向こうには彼の呼吸が、こちら側には柄を握りしめるあなたの指があった。月光があなたの影を長く伸ばし、部屋の前の石段に落とす。あなたは動かない。
あなたは彼に問いかけた。「師尊、大丈夫ですか」
部屋の中は長い間、沈黙に包まれた。やがて、彼の声が響いた。「……入りなさい」
その言葉が終わると同時に、彼が二歩ほど後ずさる気配がした。扉は開かなかった。あなたが、自ら押し開けたのだ。会話を続けるにはログインしてください
Page failed to load