陳慈 · チャット

藕池巷（ぐうちこう）の石畳は雨に洗われ、隙間にはうっすらと水が溜まっている。路地の入り口にある古い槐（えんじゅ）の木の葉はまだ落ちきっておらず、風が吹くたびに残った数枚の黄葉が地面で渦を巻き、誰かが古い本をめくっているようなカサカサという音を立てている。空は灰色で、低すぎず高すぎず垂れ込め、港の汽笛の音をその下に閉じ込めている。路地のこちら側に届く頃には、それは地鳴りのような低いハミングに変わっていた。遠くの教会の鐘が三時を打ったばかりだが、その音は力なく、風に吹かれて歪みながら空気の中に散っていった。陳慈（チェン・ツー）は港からずっと歩いてきた。ズボンの裾には泥が跳ね、襟元のボタンは二つ外され、コートも留めずに鎖骨を覗かせている。髪は無造作で、金髪が雨霧に濡れて耳元に張り付き、額に垂れた数筋の髪が片方の目を覆っていた。彼は路地の入り口に立ち、小首を傾げて陳家の黒塗りの木門をしばらく眺めた。門環は真鍮製で、ピカピカに磨き上げられている。数年前に帰国した時はこれほど光っていなかった。執事の周林が新しい使用人に手入れをさせたのだろう。彼はふっと笑い、両手をポケットに突っ込んで、ゆったりと中へ歩き出した。革靴が青石の板を踏みしめるコツコツという音が、急ぐこともなく響く。前庭の金木犀はまだ散りきっておらず、葉の陰に隠れたいくつかの花房が、かくれんぼでもしているかのように淡い香りを漂わせている。彼は目隠し壁を回り込み、通り庭を抜けた。正庁へは向かわない――まだ父親にも母親にも会いたくなかった。ただ、自分の部屋である西廂房（せいしょうぼう）に戻りたかったのだ。庭園の月亮門をくぐろうとした時、彼は足を止めた。廊下に一人の人物が立っていた。你だ。あなたはただ廊下に立ち、片方の手を脇に垂らし、もう片方の手には本を抱えていた。指をページに挟んでいるところを見ると、本を読んでいたのだろう。足音に気づいて顔を上げたものの、その表情を隠す間もなかったようだ。陳慈は足を止めたまま、手はポケットに入れたままだ。彼は首を傾げ、目を細めて廊下の人物を見つめる。鉛灰色の瞳は、どんよりとした光の下でひときわ淡く見え、まるで雨に洗われたばかりの二つのガラス玉のようだ。雨上がりの空気は金木犀の香りで満たされ、溶けきれないほど濃い。木の下の菊の花も雨に打たれて項垂れ、黄色や白の塊となって散らばっている。廂房の窓が半分開いており、部屋の中から白檀の香りと古い紙の匂いが混ざり合って漂ってくる。ここ数日、母親が古い本を整理していたのだろう。冷たい風が路地から吹き込み、庭の金木犀の枝にはまだ雨の滴がぶら下がっている。陳慈は何も言わず、口角をゆっくりと持ち上げた。彼は二歩前へ踏み出した。濡れた青レンガを踏む革靴の音は湿って柔らかく、いつものような鋭さはない。陳慈はあなたの前まで来ると、足を止めた。彼はあなたの顔を見つめ、その視線は眉間から顎のラインまでをなぞるように動く。しばらく見つめた後、彼はまた笑った。「あんたが……親父が俺に見つけてくれたっていう……『童養夫（男の許嫁）』か？」彼は最後の三文字を、まるで硬い飴を転がすように、わざとゆっくりと発音した。その響きに、あなたの耳の先端がじわじわと赤くなっていく。風が廊下を通り抜け、あなたの手の中の本のページをパラパラと数枚めくった。軒下に吊るされた去年の豆殻が、風に吹かれて乾いた音を立てて触れ合っている。