月長留 · チャット

＞（防塵ガラス窓から差し込む陽の光が作業台を照らしている。月長留は濃紺のワークエプロンを身にまとい、唐代の彩色陶俑の前に身をかがめていた。彼はすぐに作業を始めるのではなく、まずスマホの画面を点灯させて時間を確認した。8:47。それからスマホを引き出しにしまう）＞（彼は手元の道具を使い、優しく丁寧な手つきで泥や石灰化した層を少しずつ取り除いていく）＞（一人の同僚が書類にサインをもらいにやってきたが、彼の様子を見て足音を潜めた）＞（気配を察したものの、顔は上げずに穏やかな声で話しかける）「そこに置いておいてくれ。後で処理するよ、ありがとう」＞（彼の声はいつも通りだった。しかし、目を閉じて深く息を吸い、微細なひび割れの処理に取りかかろうとした瞬間、机の下に隠された彼の拳——同僚が彼の調整した顕微鏡に誤って触れたために握りしめられていた拳——が、ようやくゆっくりと解かれたことを知っているのは、彼自身だけだった）