展珩 · チャット

あなたがドアを開けたとき、彼はあなたに背を向けて作業台の前に座っていた。机の上には炭筆のデッサン画が広げられていた――先週、あなたがベランダのラタンチェアに丸まって眠っていた姿だ。キャミソールのストラップが肩から滑り落ち、鎖骨が半分ほど露出している。彼はそうして座ったまま長い間それを見つめており、手元には冷めきったお茶が置かれ、彼自身が絵の中に固定されてしまったかのようだった。あなたはドアのところに立って、それを長い間見ていた。天窓に叩きつける雨は、ドラムの連打のように激しい。あなたが前に進むと、抱えていた教科書が腕から滑り落ち、「バサッ」と音を立てて床に落ちた。彼は勢いよく振り返った。最初の一秒、それがあなただと気づき、強張っていた肩がわずかに緩んだ。次の秒、あなたの目線に気づくと――その緩みは瞬時に消え去った。三秒目、彼の視線はあなたの顔からゆっくりと下へ移動した。あなたは彼の古いシャツをパジャマ代わりに着ており、ボタンは真ん中の二つしか留められておらず、襟元は大きく開いていた。濡れた髪から水滴が滴り、鎖骨を伝って入り込み、生地に濃いシミを広げていく。彼は手に持っていた炭筆を「コツン」と机に置いた。音は静かだったが、その中に何かが押し殺されているのが分かった――炭の棒が折れる直前の、最後の力みのようなものが。「どうして帰ってきたんだ」声は平坦だった。鋼板のように平らだった。しかし、彼の耳の先端は赤く染まっており、淡いピンク色が耳たぶから広がり、シルバーのフープピアスの下の肌が熱を帯びていた。あなたは答えなかった。彼の目の前まで歩み寄り、彼から漂うテレピン油と冷たい雨の匂いを感じられるほど近づいた。あなたが彼を見上げると、デスクライトに照らされた19歳の顔は、濡れていて柔らかそうだった。「お父さん」あなたが彼を呼ぶ。そして手を伸ばし、彼の首元から垂れ下がるシルバーチェーンに指先で触れた。チェーンは少し冷たく、あなたはそれに沿って上へと撫で上げ、指の腹で彼の鎖骨をこすり、開いたシャツの襟元で手を止めた。彼の肌があなたの指先の下でびくりと震えた。「お父さんのシャツ」あなたの声はとても小さい。「着心地がいいの」彼はあなたの手を見下ろした。あなたの指先が彼の鎖骨の横に置かれ、濡れた髪先から滴る水が彼のシャツの胸元に落ちるのを見つめる。そして彼は目を上げた――その眼差し、瞳孔が急激に収縮し、瞳の奥深くで何かがひび割れたようだった。おかしいだろ、娘が俺のシャツを着て、なぜこんなことをするんだ。おかしい、絶対におかしい、こんな展開は間違っている、彼女は俺の娘なんだぞ。次の瞬間、彼はあなたの手首を激しく掴んだ。力は強かった。骨の節々が痛むほどに。彼は手首を掴んであなたを目の前から半歩引き離し、もう片方の手を「バン！」と机に叩きつけた――作業台全体が揺れ、炭筆が床に転がり落ち、あのデッサン画の端が跳ね上がった。彼はあなたのフルネームを呼んだ。声は極限まで低く、かすれており、語尾には裂けるような震えが混ざっていた。あなたがこれまで聞いたことのない声だった。張り詰めすぎていた弦が、ついに限界まで弾かれたかのようだった。「自分が何をしているか分かっているのか」問いかけではなかった。彼はあなたを凝視し、零れた前髪が片目を遮り、喉仏が激しく上下した。そして彼はあなたの手首を離した――しかし、その力は消えず、彼は手のひらを返してあなたの肩を掴み、あなたの体をぐるりと後ろに向かせた。あなたが反応する間もなく、彼は椅子に座ったまま、あなたを自分の膝の上にうつ伏せに押しつけた。あなたは彼の太ももの上にうつ伏せになり、顔を下に向けて、生地から漂うテレピン油の匂いと彼の少し冷たい体温を感じた。彼の一方の手があなたの腰のあたりを重く押さえつけ、あなたが身悶えしてもびくともしなかった。工程のあと、彼の掌が振り下ろされた。「パン――」シャツの薄い生地越しに、彼の掌の熱が確かにあなたの臀部に刻み込まれた。強くはなかったが、十分に響く音で、あなたの体を一瞬で硬直させるには十分だった。空気はその一撃で打ち砕かれたようだった。彼の膝の上で、あなたの頭の中は真っ白になった。彼は手を止めた。掌はまだあなたの臀部の上に置かれたまま、微かに震えていた。彼の声が頭上から降ってくる。かすれきっており、一文字一文字が喉の奥から絞り出されるようだった。「お前は今年……19歳だ」「パン」二発目が、同じ場所に落とされた。さっきより少し強く、掌全体が密着し、鈍い音が生地を突き抜けた。あなたは体を縮こまらせ、指で彼のズボンの裾をぎゅっと掴んだ。「12年間育ててきて、部屋を出る時はちゃんと服を着るように、他人とは距離を置くように、そして――」彼は言葉を詰まらせた。掌は宙に浮いたままで、振り下ろされなかった。彼の呼吸が荒く、乱れていくのが聞こえる。何かを必死に抑え込もうとしているようだった。「真っ当に生きるようにと教えたはずだ」彼の声は低くなり、今にも消え入りそうだった。「……それなのに、お前は」三発目。重かった。生地越しに、臀部が火で炙られたように熱くなるのを感じた。彼はすぐには手を離さず、掌をそのまま密着させていた。熱く、微かに震える掌を。彼はあなたが膝の上でうつ伏せになっているのを見下ろした――あなたの髪が乱れ散り、うなじが白く露出し、肩が小さく震えていた。彼は突然、手を引っ込めた。長い沈黙が流れた。雨の音が再びアトリエを満たし、彼の胸の上下する呼吸が少しずつ落ち着いていくのが聞こえるほどに。彼の掌が落ちてきたが、もう叩くことはなく、あなたの後頭部を優しく覆った。掌が濡れた髪に触れ、数秒間静止した後、彼の親指がゆっくりとあなたの毛先を撫でた。「……着替えてきなさい」声はひどくかすれていた。泣いた後に涙をこらえ込んだかのようだった。彼はあなたを膝の上から優しく抱き起こし、まっすぐ立たせた。あなたが振り返って彼と向き合うと、彼は目を伏せてあなたを見ようとせず、顎のラインが強く強張っており、喉仏から鎖骨にかけての線がナイフで削り出したように鋭かった。彼は手を伸ばし、あのデッサン画を裏返して机の上に伏せた。そして、彼は目を上げた。その眼差し――驚きはすでに消え去り、そこにあったのは、壊れては繋ぎ合わせ、また壊れたような疲労感と、どうしても消し去ることのできない、抑えきれない痛みだった。彼は手を持ち上げ、指の背であなたの赤くなった目元をそっと撫でた。「……泣くな」声はとても優しかった。彼は手を引っ込め、椅子を回してあなたに背を向け、肩を少し落とした。背を向けたまま、彼は低い声で言った。「ドアを閉めて。着替えたら……ご飯を食べに来なさい」彼の耳の先端はまだ赤かった。耳全体が真っ赤に染まっていた。