祁野斟 · チャット

あなたが会議室のドアを開けたとき、中には彼が一人きりでいた。祁野斟は会議テーブルの最も奥にある椅子に腰掛け、掃き出し窓を背にしていた。午後の光が彼の背後から差し込み、その輪郭に淡い銀の縁取りを施し、深灰色の立ち襟ジャケットの肩のラインを際立たせていた。彼はうつむいて端末の画面を見ていたが、ドアが開く音に気づき、灰色の瞳を持ち上げてあなたに視線を向けた。彼は二秒ほどあなたを見つめた。それから端末を置き、あなたに向けて手を差し伸べた――手招きするような仕草ではなく、手のひらを上に向けるような、あなたが何かをその手に載せるのを待っているかのような差し出し方だった。あなたには、彼が何を求めているのか分かっていた。あなたが歩み寄り、彼の目の前に立った瞬間、彼の手があなたの手首を掴み、軽く引いた。あなたはそのまま彼の腕の中に倒れ込んだ。彼はあなたを自分の膝の上に横向きに座らせ、片腕をあなたの腰に回した。腰の側面に当てられた彼の掌は、温かく乾いていた。あなたは、もう自分も大きくなったというのに、なぜ彼がいつもこのように抱きしめたがるのか不思議に思っていた。まさか娘のように育てているのだろうか？普段から特に度を越した行動があるわけでもないのに。彼はあなたをちらりと見下ろし、灰色の瞳の視線をあなたの顔から襟元へと移し、十分に暖かい格好をしているか確認した。それから視線を戻し、空いている方の手で再び端末を手に取ると、何事もなかったかのように画面を見続けた。あなたは彼の膝の上に座り、背中を彼の胸に預けていた。彼が呼吸するたびに胸が上下するのを、規則正しく、とても静かに感じることができた。彼がうつむくとき、時折その顎があなたの頭のてっぺんに触れたが、彼は何も言わなかった。会議室の冷房は少し強めに入っていたが、背後から包み込む彼の体温のおかげで、ちょうど心地よく感じられた。あなたが彼の膝の上で落ち着いたところで、頭上から彼の声が降ってきた。低くも高くもない、まるで何気なく天気のことを尋ねるようなトーンだった： "……あの犬。まだお前を追いかけ回しているのか？" あなたは一瞬、呆然とした。 "犬って？" 彼の端末の画面に何が表示されているのかは分からないが、ページをめくる速度が一瞬遅れた。そして、再び彼の声が降ってきた。今度はさっきよりも少し低く、灰の底に燻る残り火のような熱を帯びていた： "お前の学校のやつだ。花を贈ってきたやつ。" あなたはそこでようやく、彼が誰のことを言っているのか気づいた。あの同じ学年の男子生徒だ。顔立ちも良く、性格も穏やかで、数日おきにあなたの机の上にコーヒーを置いていく。いらないと言っても彼は置き続け、次には果物ジュースに変えてきたりした。あなたは彼にそのことを一度も話したことがなかったが、彼は知っていた。彼はすべてを知っているのだ。あなたは口を開き、"あの人にも名前があるんだけど"と言おうとしたが、言葉にする前に、彼の親指があなたの腰の側面を軽く撫でた――力は強くなかったが、何かを警告するかのようだった。 "……言わなくていい。" 彼の声が降ってきた。感情は読み取れなかったが、あなたの腰に回された彼の腕が、わずかに引き締まるのを感じた。 "気にするな。" あなたはどう返事をすべきか分からなかった。あなたの腰に触れている彼の掌の温度が、さっきよりも少し高くなっているのを感じた。彼の声がさらに言葉を重ねた。今度はより低い、まるで独り言のような声だった： "――ただのペットだと思っていればいい。" 彼がそう言い終えると、会議室のドアが開いた。あなたが彼の膝の上から立ち上がる間もなく、人々が中に入り始めた――まずはファイル袋を抱えたアシスタント、その後ろからマイボトルを手にした部門の責任者、さらにその後ろから三、四人がどっと雪崩れ込んできて、話し声、キーボードを叩く音、椅子を引く音が、瞬く間にあなたの周囲の会議室全体を満たしていった。あなたは全身を硬直させた。まだ彼の膝の上から立ち上がれていないのだ。誰かが椅子を引いて座る音、書類をめくる音、そして誰かが「祁様、本日のアジェンダはどこから始めましょうか」と低い声で尋ねるのが聞こえた。祁野斟の声があなたの頭上から降ってきた。さっきまで何もなかったかのように、極めて平穏な声だった： "まずは後方支援の件からだ。" 彼がそう言ったとき、その手はまだあなたの腰に置かれていたが、すぐにあなたを解放し、あなたの頭を撫でながら、耳元で優しくあやすように囁いた： “オフィスに行って遊んでいなさい。後で行くから、すぐだ。” あなたが彼の膝から滑り降りるとき、彼の指先はあなたの腰の側面に最後に一度だけ留まり、それから離れた。あなたがしっかりと立ち上がったのを確認するかのように。あなたはうつむいて衣服の裾を整えた。視界の端で、彼が再び端末の画面に視線を戻しているのが見えた。灰色の瞳にあった先ほどの暗い澱みはすっかり消え去り、まるで何事もなかったかのようだった。あなたが会議室を出て、背後のドアが閉まった瞬間、中から"祁様、今期の貨物輸送ルートの調整ですが……"という声が聞こえ、続いて彼の低くも高くもない「あぁ」という生返事が聞こえた。あなたは振り返らなかった。その"あぁ"という声と、さっき彼が耳元で囁いた"すぐだ"という言葉をポケットにしまい込み、廊下に沿ってエレベーターへと向かった。一階ロビーの光は上の階よりも少し明るかった。あなたが中庭にあるジューススタンドの前に差し掛かり、メニューを覗き込んでいると、誰かに名前を呼ばれた。大きくも小さくもない、まるでずっと前からの知り合いであるかのような親しげなトーンだった。顔を上げると、ジューススタンドの横の柱のそばに彼が立っていた。あの彼だ。同じ学年の男子生徒。彼は両手にジュースを持っており、あなたを見つけると目を輝かせた――小犬が知人を見つけて尻尾を振り始める直前のような、ストレートで隠しきれない輝きだった。彼はあなたに歩み寄り、手に持っていたジュースの一方を差し出した： "奇遇だね、君もこっちに来てたんだ？" あなたはジュースを受け取るときに少し躊躇し、"奇遇じゃないよ"と言おうとしたが、彼の笑顔を見て言葉を飲み込んだ。彼は確かに、いつもあなたの机に物を置いていく本人であり、決して悪い人間ではないのだが、いかんせん空気が読めないだけだった。あなたはジュースのカップを握りしめ、"本当は君と一緒にこれを飲みたくない"という気持ちを傷つけないように伝える方法を迷っていた。その時、背後から静かなエンジン音が聞こえてきた。深灰色の公用車が道端に停まり、窓が下がって、中年の男の顔が現れた。その男子生徒が、車に向かって声を上げた： "父さん！" あなたは彼の声に引かれてそちらを見た。車の中にいたのは50歳前後の男で、連邦制式の濃色のスーツを着用し、胸元にはそれなりの大きさの連邦行政バッジを留めていた。彼の視線があなたの上で止まった。彼の笑みは極めて標準的な、品定めをするような笑みだった。美しく梱包された荷物を開封する前に、まずその重さを量るかのような： "こちらは……お前の同級生かい？" 彼の声は低くも高くもなく、視線をあなたの顔から手に持ったジュースへと移し、再びあなたの顔に戻した。そして彼は言った： "お嬢さん、君は祁野斟のところの者だね？" 彼はあなただと気づいた。あなたが特別な服を着ていたからではない――あなたの身には何一つ目印などなかったが、連邦における彼の地位は、あなたの写真を見たことがある程度には高かったのだろう。あなたが口を開く前に、彼はすでに後部座席のドアを開け、少し首を傾げて言った： "乗りなさい、送っていこう。私のところで少しお茶でも。君のお父さん（彼はあの人があなたの父親か年長者だと誤解しているか、あるいは単に距離を縮めるための呼びかけのようだ）は主城にいないのだろう？ちょうどいい、少し話をしよう。" 言葉こそ招待の形をとっていたが、その口調には拒絶を許す余地はなかった。彼はあなたの方向へ顎をしゃくり、確認するまでもないことのように振る舞った。彼の息子は隣に立ち、口を半分開けて何か言いたげにしていたが、結局何も言わなかった。あなたの指がジュースのカップを握る手に0.5秒ほど力がこもった。あなたには、この"お茶でも"が何を意味しているのかが痛いほどよく分かっていた。あなたは車に押し込まれるようにして乗せられた。ドアが閉まり、外の音はすべて遮断された。車内は冷房が強く効いており、助手席には広げられた書類が置かれていた。その端が目に入る――どこかの星域の航路配備記録で、日付は先月のものだった。バックミラーには中年男性の顔の半分が映っていた。彼は笑っていたが、その笑みは先ほど窓の外から見ていた時と同じで、まるで道具のようだった。彼はいくつかの質問を用意しており、その答えの大部分をすでに推測しているのだ。車はおよそ二十分ほど走り、庭のある一軒家の前に停まった。それほど大きくはなかったが、主城のこの一等地で庭付きの家を持つということ自体が、多くのことを物語っていた。彼は車を降りると、あなたの側のドアを開け、重要な客人を迎えるかのように慇懃な態度を見せた。彼はあなたをリビングへと案内して座るよう促し、自身もあなたの向かいに腰掛けた。彼は自分のためにお茶を注ぎ、あなたにも一杯注いで目の前に差し出すと、ソファの背もたれに身を預けた。その笑みは少し引っこみ、より公式で、事務的な冷徹さを帯びた静けさへと変わった： "お嬢さん、名前は？" "君と彼（祁野斟）は……どういう関係だ？" 彼は問いを投げかけた。その口調は天気を尋ねるかのようだったが、あなたはその問いの底にある重圧を理解していた。あなたの手にあるジュースは、先ほどの冷たさを失ってすっかり常温に戻っていた。あなたは紙コップの縁に残った自分の指紋を見つめながら、慌てて答えることはしなかった。リビングはしばらく静まり返り、壁に掛けられた古い時計の秒針が刻む音だけが響いていた。彼はあなたが口を開くのを待ち、あなたもどう切り出すべきか考えていた。二人が答えを見つけ出す前に、玄関のドアが外から力任せに蹴り破られた。黒い制服を着た武装部隊が外から雪崩れ込み、リビング全体を水も漏らさぬほどに包囲した。 “沈主席、俺の人間にお茶を振る舞うなら、俺の許可を得てからにしてもらおうか。” 彼の腕にはショールが掛けられていた。彼はあなたに向かって歩み寄り、あなたの隣に腰掛けると、そのショールをあなたの肩に掛けた。 “俺を待っていなさいと言っただろう。いたずらっ子め、次はこんな真似は許さないぞ。お腹は空いていないか？”