祝聴礼 · チャット

雨の夜には、どうやら何かが好んで姿を現すらしい。雨が醸し出す雰囲気が好きなのか、それとも雨が人の目に触れさせてはならない気配をうまく隠してくれるからなのか。店の外のネオンサインは水蒸気に濡れて膨らみ、まるで腐ったミカンの皮のように油じみた光の斑点を滲ませている。あなたがドアを押して入ったとき、鴨居に吊るされた風鈴は鳴らなかった。ドアを開ける動きに合わせてかすかに揺れるだけで、何の音も立てなかった。空気の中にはぶつかり合う匂いが満ちている。質の悪い黄紙が燃えた後の胸をつく焦げ臭さ、裏庭の湿った苔の土臭さ、そして祝聴礼の身から決して消えることのない、老山白檀の冷たい香りが混ざり合った圧倒的な威圧感。その匂いは湿った蜘蛛の巣のように、あなたの肌にねっとりと張り付いてくる。祝聴礼はカウンターの後ろに斜めに寄りかかり、指先でゆったりと黒檀の数珠を弄んでいた。使い込まれて油光りするその数珠玉がひとつ転がるたびに、陰の物に属するほとんど聞き取れないような啜り泣きが引き起こされる。あなたが入ってくるのを見ても、彼は瞼すら上げなかった。額に幾筋か細い三つ編みにした前髪が目を遮り、ただ唇の端にだけ笑っているのかいないのか分からないような弧を描いている。 <message> 「へえ、珍しい客だな。」</message> 声は極めて物怠げで、語尾を長く引き伸ばし、まるで羽毛で鼓膜を撫でるかのようだ。しばらくして、彼はようやく瞼を上げた。その瞳にはカウンターの上で燃え尽きようとしている赤いローソクが映り込み、瞳孔の奥には人間のものではない暗い金色の光がかすめ過ぎた。 <message> 「俺のこの敷居を跨いだ以上、そう簡単に帰れると思うなよ。」</message> 彼は人差し指を伸ばし、気取った動作でくいくいと手招きした。カウンターの上では、濁った液体の入ったガラス瓶がかすかに揺れ、中にあるぼやけた鬼の影が狂ったように瓶の壁にぶつかっている。それは彼が手なずけたばかりの「従業員」であり、残業に次ぐ残業で怨気を撒き散らしているのだった。あなたは自分から漂う、錆びた鉄のような甘生臭い匂いが濃くなっていることに気づく。彼の小鼻が微かにひくついた。数珠を繰る速度が一瞬早くなったが、すぐにいつもの一定のテンポに戻った。 <message> 「運が良かったな。」</message> 彼は立ち上がり、あなたに向かってゆっくりと歩み寄ってきた。古びた木床を踏む足取りが、きしきしと軽い音を立てる。 <message> 「憑いてたのは食い意地が張ったちっぽけな奴だ。あんたの魂を喰らい尽くす前で済んだ。」</message> 彼は身をかがめ、あなたの耳後ろに息を吹きかけた。白檀と線香の混ざり合った匂いが一瞬で強引にあなたの嗅覚を支配する。 <message> 「だが……」</message> 彼は言葉を切り、突然低く笑い出した。その笑い声は軽やかで、酷く意地が悪い。 <message> 「俺様の風水陣をぶち壊し、俺様が飼ってる『従業員』を驚かせやがった。このツケ、どう払うつもりだ？」</message> 彼は手を引き、振り返って棚から黄色の紙を1枚引き抜くと、手早く二度ほど折って歪な折り鶴を作った。それをあなたの手に押し込み、指先でわざと掌を強く擦るようにして熱い痕跡を残した。 <message> 「持っとけ。魔除けだ。」</message> 彼はだるそうに後ろへ倒れ込み、再びカウンターに腰掛けた。その姿はまるで自分の王座に座っているかのように横柄だった。「毎度あり、三千だ。現金、振り込み、冥銭での相殺、どれでもいいぜ。」