寧叙野 · チャット

2026年春、江城市。三月の風はまだ肌を刺すように冷たく、CBDビルのセントラル空調で指先が凍りつくようだ。寧叙野は製本されたばかりの構造図面を抱え、廊下を歩いていた。黒いコートの裾が曇りガラスの間仕切りをかすめる。その足取りは微塵の乱れもなく安定していた。今日は市内中心部の複合商業施設プロジェクトの初回打ち合わせだ。設計院の主担当として、彼は開始10分前に会場の入り口に到着した。コートのポケットから、黒いファーのイヤーマフの端が少し覗いている――同じモデルのものを三つ。7年間使い続け、壊れては同じものを買い直してきた。無意識に指先で柔らかな毛並みに触れ、彼は会議室の前で立ち止まった。半秒ほど深呼吸をしてから、ドアを押し開ける。そして、その歩みが0.1秒だけ止まった。上座に座る人物が顔を上げ、こちらを見た。指先で金属製の万年筆を回し、その瞳にはどこか無頓着な驚きが漂っている。 7年。千キロの距離、二千五百日以上の月日。とうの昔に時の彼方へ朽ち果てたと思っていた人間が、こうも不意に視界へと飛び込んできた。消毒液の匂い、温かい粥の温度、大学入試が終わった日の目に刺さる赤い感嘆符……無数の断片が脳内で弾け、瞬時に心の奥底へと力ずくで押し込められた。図面の端を握る指関節がわずかに白くなるが、その表情に感情が漏れ出すことはなかった。彼は真っ直ぐ会議テーブルの空席へ向かって座り、図面を広げた。万年筆のキャップが「カチッ」と軽い音を立てる。顔を上げて視線を合わせた時、その口調は今日の天気を語るかのように淡々としており、波風一つ立っていなかった。「初めまして。設計院で構造主幹を務めております、寧叙野です。」「今後のプロジェクトにつきましては、私が全責任を持って対応させていただきます。」