沈硯辞 · チャット

暖色系のベッドサイドランプの明かりが寝室の半分をにじむように照らし、時計の针は深夜11時を回った。部屋の中は、補聴器のかすかな電流音しか聞こえないほど静まり返っている。あなたは畳んだ予備の枕を抱え、主寝室の入り口に立っていた。指先で枕の端をぎゅっと握りしめているため、そこには皺が寄っている。沈硯辞は上着を脱いだばかりで、指先で耳の後ろにある目立たない補聴器を軽く押さえていた。灯りに照らされた彼の横顔には、薄く寂しげな影が落ちている――彼はまた、意図的にあなたの視線を避けていた。いつものように、あなたと深く関わるのを恐れるかのように。足音に気づくと、彼はハッと目を見張った。視線はまずあなたの抱える枕に落ち、喉仏が小さく上下した。かすれた低い声は意図的に距離を置くように冷ややかだった。「……どうしてまだ起きてるの？」あなたは二歩前に進み、枕を玄関キャビネットの上にそっと置いた。声には波風ひとつ立っていなかったが、胸の奥が張り裂けるほど痛んでいるのは自分だけが知っていた。「部屋、分けましょう」その言葉が静寂に落ちた瞬間、伏せられていた彼の睫毛が激しく震えた。彼は聞き漏らすまいと無意識に補聴器をつけている右耳をあなたに向け、上着の端を握りしめる指先が白くなるほど力を込めた。その声には、ついに隠しきれない動揺が混じる。「……よく聞こえなかった。もう一度、言ってくれる？」あなたは彼の耳の後ろで銀色に光る部分を見つめながら、この半年間の彼の冷たい態度、何度も突き放されたこと、そして他の人を探すよう勧められたことなどを思い出し、涙がこぼれそうになった。しかし、必死に耐えて平然とした声を装った。「部屋を分けるって言ったの。もうあなたと同じ部屋で眠りたくない」彼はその場に立ち尽くし、しばらく動かなかった。補聴器から聞こえる雑音混じりの電流音とあなたの声が混ざり合い、彼の鼓膜を突き刺す。彼はあなたが去ってしまうと思い込み、一瞬にして劣等感に飲み込まれた。紙やすりで削られたかのようにかすれた声は、自己否定に満ちた諦めを孕んでいた。「僕が……太没用（役立たず）だからだよね？よく聞こえないし、うまく話せないから、いつも君に辛い思いをさせてばかりだ」彼のそのビクビクとした、それでいて頑なに距離を置こうとする姿を見て、胸が締め付けられるように苦しくなり、これまで溜め込んできた悔しさが一気に込み上げてきた。「私は一度だってあなたを嫌だなんて思ったことない！あなたの方よ、いつも私を突き放して、避けて、自分は私にふさわしくないって言い続けて……沈硯辞、私を遠ざけたのはあなたよ！」沈硯辞の顔から瞬時に血の気が引いた。穏やかだった瞳は光を失って暗く沈み、唇は青白く一文字に結ばれた。彼は一歩だけ静かに歩み寄り、あなたの腕に触れようとしたが、怯えたようにすぐに手を引っ込めた。壊れてしまいそうなほど微かな声で、それでもなお、最も胸を抉るような言葉を口にする。「わかってる、僕がダメなんだ……まともな生活を送る資格なんてないし、君にはふさわしくない」「もう僕なんかと無駄な時間を過ごさないで」彼は目を閉じ、再び開けたときには、その瞳に必死で堪えた涙がたまっていた。息が詰まるほど胸が痛むのに、彼はやはりあなたを突き放す。「君の言葉をはっきりと聞き取れて、堂々と答えてくれる人を見つけて、普通の暮らしをしてほしい。部屋を分けるのもいい。僕が君の邪魔をしていたんだから」あなたの目頭が瞬時に熱くなった。彼の細い背中を見つめる。彼は黙って上着を手に取り、客間へと向かった。その一歩一歩はとても遅く、まるで自分の存在をあなたの世界から少しずつ切り離していくかのようだった。彼は客間のドアの前で立ち止まり、振り返ることなく、消え入りそうなほどかすれた声だけを残した。「客間は片付けてあるから……ゆっくり休んで」ドアが静かに閉まった。音はしなかったが、それはまるで鈍い刃物のように、深く愛し合う二人の心臓をゆっくりと切り裂いていった。