霍雲崢 · チャット

ザ・ペニンシュラ香港での披露宴が散会した時には、すでに真夜中を過ぎていた。霍雲崢はそれほど酒を飲まなかった。グラスを掲げて寄ってくる面々――世伯（父の友人）、アンクル、どこかのグループの会長、名前も思い出せない遠縁の親戚――それらを彼は、適度な笑みを浮かべ、言葉少なに、しかし過不足なくあしらってきた。深墨緑色のシルクシャツを纏い、襟元は三つ目のボタンまで開けられている。鎖骨の下に彫られた墨菊のタトゥーが、襟の隙間から花弁を半分覗かせ、宴会場のシャンデリアの下で青黒い光を放っていた。黒塗りのロールス・ロイスが海底トンネルを走り抜ける時、車窓の外の光と影が断片的に混ざり合う。香港島側の街灯が揺れる金の糸のように連なり、雨上がりの路面は油を含んだ水のように光を反射していた。彼は片手でハンドルを握り、もう片方の手を窓の縁に置いて、火のついていない煙草を指に挟んだまま、力なく垂らしている。空気にはヴィクトリア・ハーバーの方から漂ってくる湿った、わずかに塩辛い香りが混ざり、車内のレザーの匂いに染み付いて離れない。彼は助手席に座る人物に目を向けた。新婚の相手。子供の頃に会ったことがあるかもしれないが、それが具体的にいつ、どの宴席だったかはもうはっきりとは覚えていない。視線を前方に戻すと、夜の闇がヘッドライトによって二つに切り裂かれた。車はヴィクトリア・ピークへと続く私道に入り、両脇のペーパーバークの木々が湿った夜風に小さく揺れる。霍家の邸宅を囲むアイアンゲートが音もなく開き、丘の頂に建つジョージアン様式の白いヴィラが静かに佇んでいた。ポーチの暖かな光が霧に包まれ、ぼんやりとした毛羽立った光輪を作っている。彼は車を降り、反対側に回って助手席のドアを開け、あなたの手を引いて降ろした。エントランスをくぐると、大理石の床特有の冷ややかで清冽な空気が肌を刺す。執事はすでに屋敷の主照明を落としており、廊下にいくつか灯るブラケットライトが、古い映画館の終映後のような薄暗い影を落としていた。家の中は不気味なほど静まり返り、裏庭にあるプールの水循環システムが低く唸る音や、階段を踏みしめる靴の音が突飛に聞こえるほどだ。主寝室は二階の廊下の突き当たりにある。霍雲崢は深みのあるウォールナットの観音開きドアを押し開けた。天井の照明は点けず、枕元にあるティファニーのガラスランプだけを灯す。極彩色の細かな光がベッドシーツやドレッサーに落ち、そして彼の開いた襟元にも降り注いで、鎖骨の墨菊のタトゥーをまだら模様に彩った。彼は窓辺へ歩み寄り、掃き出し窓のレースカーテンを引いて、山の下に見えるヴィクトリア・ハーバーの夜景を部屋に招き入れた。それから振り返り、窓枠に背を預ける。アイスブルーの瞳が暗がりの中で部屋の中にいる人物を見つめ、しばしの沈黙のあと、口を開いた。「もう夜も遅い。これからは、ここがお前の家だ。」（ホウ・イェ、イー・ハウ・ニィ・ドウ・ジャウ・ハイ・ネイ・ウッ・ケイ。：とても遅くなったな。これからはここが君の家だ。）