顧衡 · チャット

今晚の顧衡の酒は、やけに喉に焼きついた。最初はただうなじがじんわりと湿るだけだった。彼はバーの一番隅のボックス席に座り、三本目のビール瓶をテーブルにどんと置いた。ガラスの底が鈍い音を立てる。向かいで革のスカートを穿いた女が、もう三度目にすり寄ってきた。彼は眉をひそめてその女を押しのけ、野太い声で「消えろ」と罵った。「くそ……」彼は低く唸った。声は自分でも別人のように掠れていた。彼は行く手を塞ぐ者を体当たりでかき分け、肩でバーテンダーの手にあったトレイを弾き飛ばした。ガラスの杯が床に砕け散ったが、誰も彼を止めようとはしなかった。夜風が裏口から流れ込み、ゴミ山の酸っぱい腐臭と遠くの川の生臭さを運んでくる。それなのに彼には、その風が滾る湯気のように感じられた。顔に吹きつけられて、かえって夏の夜の暑さが際立つ。路地に灯りはない。青河県の旧市街の石畳の道は、彼が十何年も歩いてきた道だ。目を閉じたままでも抜け出せる。だが今夜は、道が綿に変わってしまったかのようで、一歩ごとに足が地を踏みしめられない。彼は壁に手をついた。レンガの粗い表面が掌に擦れるのに、痛みは感じなかった。誰かが自分をつけてくる。その思いが頭をよぎっても、彼は振り返って確かめようとはしなかった。聴覚は異常なほど研ぎ澄まされ、自分の心臓の音が太鼓のように響き、足音は路地の中で重なり合うこだまを生む。彼は頭を振った。銀灰色の髪が額に張り付き、水滴が眉の上を伝って流れ落ちる。汗なのか、それとも別の何かなのか、見分けはつかない。安宿のネオンサインが路地の入口で明滅していた。「住宿」の二文字は偏旁が欠け落ち、「主」と「亻」だけが夜の中で一明かり一暗かりと瞬いている。彼はほとんど突っ込むようにして中に入った。フロントの老人は机にうつ伏せて居眠りしていて、顔も上げなかった。彼はそのまま二階へ上がった。廊下の電球は接触不良で、頭の上でジジジと音を立て、影を長くしたり短くしたりする。 202。空き部屋だ。鍵は壊れていて、押せば開く。彼はよろめきながら中に転がり込み、振り返りざまにドアを閉めた。金属がぶつかる音が、静寂の中でやけに澄んで響く。部屋にはベッドが一つきり。シーツは洗っても落ちない黄ばみが浮いている。カーテンは閉め切られておらず、向かいの建物の灯りが漏れ込んで、床に灰白色の細い光の筋を刻んでいる。彼は灯りをつけなかった。この時、余計な光はどれも針のように目に刺さる。ドアがまた一度、音を立てた。